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Querida Lucre: 
 
Cuando hace unos meses me pediste que escribiera un prólogo para 
tu nuevo libro de poesía, créeme que me sorprendiste. Yo no soy 
escritor y jamás he escrito un prólogo para nada. Pensé que tal vez 
como poeta o cantautor, o incluso como psicólogo podría lanzarme y 
escribir algo que te sirva como un prólogo. Y así, entre la desazón y 
el riesgo se me ocurrió que podría hacerlo en forma de carta. Las 
cartas sacan algo más profundo de nosotros. Todos nos convertimos 
en poetas y en filósofos cuando escribimos. Y es de esta manera 
como quiero contarte y contarles a los que te lean lo que sentí al leer 
tus poemas. 
 
Por ser mi buena amiga y creer conocerte un tanto me zambullí 
confiadamente en tu poesía como lo haría alguien al regresar a un 
país lejano pero ya conocido. En mis tiempos libres me dediqué a 
saborear tus poemas junto a una taza de café o de té verde (dicen que 
es bueno para la longevidad). Y así empecé mi viaje a través de tu 
Libro de los afectos. Página a página me introducía en el laberinto 
de tu mente y de tu alma. Te imaginé.  Aparecieron sombras y bultos 
familiares. Aquí o allá me vi forzado a esquivar ciertos giros 
inesperados que surgían de la abstracción del lenguaje. Aparecieron 
figuras infantiles, inquietos duendecillos que hallaban atajos a través 
de casas antiguas. Y también aparecías tú, unas veces con la sencilla 
forma de mujer y ser humano. Otras como Ser Esencial sin forma 
definida. A momentos, creí verte vestida completamente de rojo y 
con botas psicodélicas. Un recuerdo de aquellas Afroditas oníricas. 
A ratos tomabas la forma de  puma o loba, cuando era necesario. No 
te estoy mintiendo. Puedo jurar que te vi así, pensando que todo eso 
y más eres tú. Y a través de la multiplicidad de formas, se imponía la 
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niña que llevas dentro, golpeando puertas, buscando a sus gatos. 
Como un ser profundamente vulnerable, anhelando relacionarse, 
formar vínculos, tratando de comunicarse todo el tiempo con 
alguien, con algo… Ahora entiendo tu adicción al Internet. 
Aparecías como Eros, el dios griego, niño y ciego, catapultando sus 
flechas a diestra y siniestra, sobre enamorados, idealistas, ebrios 
soñadores y románticos, sobre princesas o prostitutas, 
indistintamente. Y como telón de fondo, las canciones de Serrat, por 
si queda duda que crees en el Amor. 
 
A mitad de camino de mi lectura, me di cuenta que eres una 
tejedora. Te encanta enlazar hebras distintas, imaginar brocados 
conmovedores para tus lectores y tus amigos. Tejes madejas y redes, 
texturas de nostalgia para abrazar a los seres que cruzan por el 
camino de tu vida. Ay, Lucre, tengo una lágrima atrapada en el 
pasado. Te pareces tanto a como yo era antes.  Sorbo a sorbo 
también llegaste como Penélope (no la de Serrat, sino la de 
Homero), haciendo y deshaciendo obsesivamente sus obras mientras 
sueña con el regreso de su amado. Puntada a puntada, pausa a pausa, 
te imaginé dudando, elucubrando, muerta de ganas de convertir tus 
agujetas en estacas para extinguir al vampiro de tu soledad. Y así 
pasabas rápidamente de la ternura a la ironía y otra vez a la ternura, 
usando las palabras como los hilos pegajosos de una telaraña. 
 
Tus anhelos tienen rostro conocido, así como tus exilios, y la 
insaciable urgencia para sacar la verdad entera de una vez e ir 
descifrando a fuerza de humor negro, el enigma de tu más preciado 
deseo. Lucre, con tu poesía me obligas a verme a mí mismo 
tambaleando en los vericuetos de tanta supervivencia, en aquellas 
madrugadas donde los fantasmas de antaño dan paso a una procesión 

de hormigas que anuncian el alba. Así es, mi entrañable poeta, 
porque aunque detrás de cada poema estas TÚ sola, siempre hay 
alguien más: tu familia, tus hijos, tus amantes, tus amigos, 
circunvalando como signos del Destino, el zodiaco de tu alma. 
 
Como verás, me vi obligado a intuir, a sospechar códigos secretos en 
los espacios en blanco, en las entre-líneas de las palabras. Para 
rescatar a la otra Lucre, la que pocos conocen, esa que optó por 
recortarse de la foto de la familia para poder seguir adelante y así 
hacer brillar al desnudo su propia estrella. Por eso quiero darte las 
gracias yo a ti, no solo por haberme honrado al pedirme que escriba 
tu prólogo, sino también por ser quien eres y haber tenido el coraje 
de mostrárnoslo. Gracias por los personajes de tu ciudad, los 
rincones donde dejaste tu corazón y los verdaderos hermanos de tu 
alma solidaria. Por los afectos, los sueños y los secretos desvelados. 
 
Al cerrar tu libro regreso a mi propia vida y sus rutinas circulares y 
pienso quiénes podrían habitar mi propio Libro de los afectos. Eso lo 
decidirá el tiempo y su justicia. Por lo pronto Lucre, te agradezco de 
veras por hacerme sentir la importancia de los otros,  a mí,  
desconfiado ermitaño.  Hasta la próxima. Un abrazo. 
   
                        Con todo mi cariño, tu amigo,   
                        Pancho Prado. 
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Al final del camino me dirán: 
—¿Has vivido? ¿Has amado? 

Y yo, sin decir nada, 
abriré el corazón lleno de nombres. 

Pedro Casaldáliga 
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si apareces en este libro 
de cualquier forma que sea 

está dedicado a ti 
 

y si no apareces… 
puede ser que también 

todo será cuestión de darse cuenta 
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DEL OFICIO  
Si he sufrido la sed, el hambre, todo  

lo que era mío y resultó ser nada,  
si he segado las sombras en silencio,  

me queda la palabra. 
Blas de Otero 

en mi principio estuvo la palabra  
incluso en el silencio y en la sombra  
o en la ausencia de llanto que no asombra  
ante la pena atroz gris y macabra  
  
la usé para curarme los dolores                                   
como puntal o almohada a ras del suelo  
como bálsamo contra el desconsuelo  
los insomnios angustias y rencores  
 
me ayudó a construir mundos dispares  
seres atormentados o felices  
y a transitar los reinos interiores  
 
me acompañó a remotos aguamares  
y aunque hubo desencuentros y deslices  
sacó del fango joyas y esplendores 
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VACÍOS 
 
NO 
 
no fui para el amor 
de alguna parte  
me vendieron sueños 
y pensé 
yo también 
pero no 
me dieron letras números palabras 
música 
libros 
hijos amigos hobbies y mascotas 
me dieron cosas nada despreciables 
y personas que son pan y alegría 
así puedo olvidarme del dolor 
y acompañarme en esta soledad 
que sin embargo 
en las tardes de lluvia 
me lastima los huesos 
recordando 
a mi pesar y más allá de todas 
mis buenas y optimistas intenciones 
que 
aunque parezca ingrato e inexacto 
no fui para el amor 
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UF 
 
tanta insistencia  
tanta palabra rota en la garganta  
tanto silencio después de la bronca  
tanto 
de todo  
  
tanta ilusión hecha de retacitos 
de apenas nada  
tanto decir 
tal vez 
puede ser que 
quizá  
  
digo  
tanto camino andado  
sin entender lo más elemental  
solo por no ceder al inminente  
deseo de ahorcarse  
con la cuerda del destino  
  
tanto de todo  
y todo tanto siempre 
  
lejos  
hecha de sombras rotas y remiendos  
la esperanza  
se marcha convertida en vagabundo  
con su atillo de sueños en el hombro  

EL SILENCIO 
 
1 
el silencio no suena a poesía  
cuando la tarde se descuelga en aguacero  
o cuando los pájaros atacan los primeros fulgores con su canto  
el silencio  
solamente migajas que desgranan el tiempo muerto 
silencio de la voz  
que se triza atacada por un súbito anhelo de lágrimas 
silencio de pisadas de asesino  
silencio de miradas que presagian desencuentro  
los callados azotes de los dioses  
el silencio de nunca acabar  
que mata 
y resucita  
que dice sin hablar  
que envuelve  
que tortura  
que es enigma y respuesta 
al mismo tiempo 
 
2 
una palabra tuya  
algo pequeño   
algo tan simple así como decir 
aquí estoy  
y te miro  
  
un gesto  
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un sencillo movimiento de mano  
un parpadeo 
/mejor si es con sonrisa/  
  
un ok en el correo electrónico quizá  
o en la pantalla del celular  
algo simple diríamos  
nada fuera de serie  
nada especial  
un adverbio desnudo  
un verbo sin sujeto  
un nombre cariñoso  
un chasquido de labios 
                                    ya  
si el cansancio o la rabia no te dan para más 
  
pero no  
esta nada callada  
este absurdo sin sombra  
este vacío perpetuo 
de silencio total  
y el corazón azul 
y desolado    
 
 
 
 
 
 

A QUIENES SIEMPRE NOS DEJARON 
faut dire 

faut dire qu’ils ont ri  
quand ils m’ont vu pleurer 
faut dire qu’ils ont chanté 

quand je les ai maudits 
Jacques Brel 

llueve en alguna parte  
posiblemente en el corazón de verlaine  
/o en el de serrat/  
pero de seguro y más que nunca en el nuestro  
a mares 
y a cántaros 
 
llueve  
 
que nos pregunten sin miedo a equivocarse 
sobre la bolsa de agua caliente y las medias de lana que nos abrigan 

en las noches  
mientras nos abrazamos a una almohada  
que averigüen nomás 
sobre el sonido que hacen los pasos al alejarse por el pavimento 
cada vez más alegres  
y sobre cómo se ve por atrás la puerta que nos cierra en la cara al 

salir  
alguien que asegura que nos lo merecemos todo  
pero no nos lo puede dar  
o de cómo se siente el frío de la calle y la negrura de la noche 

cuando es a nosotros a quienes nos toca irnos  
sin percatarnos mucho de los camiones de la mudanza ni de los 

detalles logísticos  
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quién sabe a donde 
ni para qué  
 
durante algunos meses  
adoramos a la pobrecita sylvia plath 
y hacemos planes similares a los suyos  
pero al rato nos agotamos  
porque tampoco es para tanto  
/aunque quién sabe  
si la depre vuelve/  
decimos que las lágrimas que no alcanzamos a esconder provienen 

de algún periódico desajuste hormonal   
y proclamamos que ya no nos importa  
nada  
porque en el fondo tenemos miedo  
y de seguro lo tendremos ya para siempre  
miedo al fantasma de la fealdad propia que ni siquiera un apodo 

recién conocido de un ex nos alcanza a curar  
miedo a querer  
porque el espectro del rechazo deambula por todas partes 
y miedo a no querer  
porque la equivalencia es estar muerta  
 
y sin embargo  
caminamos  
a tientas 
sollozando  
desnudos en la sombra y en la angustia  
seguimos caminando  
sin venderle ilusiones al catorce de febrero 

ni a ninguna otra fecha  
atendemos a los hijos  
y recogemos cuerpos insepultos  
de caídos en luchas similares  
a ver si resucitan mintiéndoles palabras que conocemos bien  
 
ya nunca llega  nadie  
y las medias de lana o la bolsa caliente se vuelven entrañables  
nos cuesta  
nos rebela  
pelearle cada día a la certeza  
de que la vida es algo siempre injusto   
y vamos aprendiendo sin sentirlo  
a darle derechazos a la envidia  
sin preguntar si en esta lotería   
nos tocará aunque sea un modesto reintegro  
      improbable  
      /¿imposible?/  
y sin embargo  
en medio del dolor y de la lluvia  
sabemos del exacto valor de cada paso  
que damos sin vencernos  
después de tropezones y caídas  
entre viejas mascotas y amigos cada vez más ídem  
aferrando el calor de la familia  
aprendiendo a reír y a disfrutar lo que nos queda  
después de la resaca y el desprecio  
ya sin pensar por nada en desmayar  
ni siquiera una triste puta vez  
por el camino a solas  
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LOS ADIOSES 
 
inevitables  
con frecuencia brutales  
desgarradores  
o simplemente  
así  
como irse dando cuenta  
de que no volverán aquellas tardes  
de chismes y café  
de risas enlazadas con nostalgia  
y escenas de películas contadas  
con el sol en la calle o el jardín  
 
los paroxismos de los cementerios  
o la cara pegada a una malla de aeropuerto  
oxidada de lágrimas  
viejas y repetidas  
el impúdico dolor  
que recogen las cámaras  
y los fotógrafos de los periódicos  
sin pañuelos que valgan  
o simplemente  
este silencio  
en donde ayer estuvo aquella voz  
esta penumbra gris  
en el azul espacio que una vez fue tu luz  
 
qué duele más  
/pregunto/  

qué duele más  
acaso el desgarrón que exhibe sin pudor  
la sangre del adiós 
o deambular despacio y en silencio  
por la antigua ciudad  
   entendiendo que estás 

  pero no estás 
 
 
ESCUCHANDO A VIVALDI EN QUITO 

para M. N. 
 

Perdón, te digo adiós 
si perdonas podrás olvidar. 

No quiero que el amor 
sea trigo sembrado en el mar. 

Jaime Dávalos 
habría querido amarte  
de manera que  nada me importara  
y que tus pasos por venecia o por parís  
ya tan después de mí  
observando y viviendo lo que a mí me habría gustado  
y tal vez nunca llegue  
no me causaran mella  
ni esta asquerosa y dura sensación  
de que la vida es injusta y artera   
 
habría querido amarte  
de manera que al salir de tu camino   
pudiera asegurar    
/más allá del desgarrón inevitable/  
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que todo estaba bien  
porque te daba alas vida sueños  
y bastaba con tu felicidad  
más allá de mi anhelo y de mis ganas  
 
pero hubo demasiado barro por la senda  
gritos y objetos rotos  
y de parte y parte  
aquellas horribles cosas que se dicen  
pero que no se le deberían decir jamás a  nadie  
cuando de verdad se ama y se respeta  
aunque ya  no se quiera y se desee  
hubo demasiado llanto y dolor innecesario  
y demasiado espanto  
y demasiada sombra y agua sucia  
 
no sé si será demasiado pedir  
si tienes algún Dios  
que le digas que cure mis heridas para siempre  
y que por fin me enseñe a ver en ti  
la compañía de un tramo del sendero  
la luz azul de quien me hizo dar vida  
que con eso bastara  
que pueda perdonar sin sentirme magnánima ni santa  
/porque sabemos bien que no lo soy/   
aunque quizá nunca olvidar  
al muchacho que fuiste cuando me preparabas cenas  
y me inventabas versos  
que por aquel entonces fueron ciertos  
y querías mi cuerpo y mi cariño  

sin que importaran los detalles laxos  
que luego fueron siendo insuperables  
 
no sé si sea un abuso ni cosa parecida  
sugerirte con toda educación  
si tienes por ahí un ángel de la guarda desocupado  
que le cuentes que aquí estoy 
y no comprendo  
aunque lo sepa todo  
/solo eso/ 
 ahí está 
  y aún no comprende  nada 
aunque por una vez se haya sentido amada 
y haya creído conocerlo  
y poderlo  

todo  
 
 
CUANDO AMÉ DE VERDAD 
 
cuando amé de verdad 
perdí la perspectiva  
me revolqué en el fango de mis lágrimas 
mordí almohadas y sábanas 
acorralé mis células 
mi sangre 
mi canto y mis latidos 
cuando amé de verdad 
no supe más que de la entrega absurda 
me humillé como aquella pecadora 
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que besaba llorando 
los pies del Hombre insigne 
cuando amé de verdad  
también redescubrí las cosas buenas 
y lo poco que duran los amores eternos 
deshice mis amarras 
quemé naves 
destrabé los postigos 
                              dejé ir  
cuando amé de verdad  
y observé los veleros alejarse  
quedamos mi alma y yo para el encuentro  
y eso 
        fue suficiente  
 
 
DESDE EL AYER 
 
por lo menos me queda  
en el espacio estremecido de mi cuerpo  
el recuerdo de lágrimas pasadas 
  
no le digan a nadie  
lo que no se comprende  
  
vivo 
viví  
y viviré quizá  
como una sombra gris  
de dolores antiguos 

y ancestrales 
  
qué mujeres lloraron 
soledades 
silencios  
fiebres de niños que ya no crecieron  
y el desamor no dicho  
que es peor  
que cualquier abandono  
  
qué mujeres en fila   
habrían querido medir el fuego de su cuerpo  
y la puta decencia  
les amputó los nervios y las fuerzas 
  
quién estuvo en qué parte  
mucho antes  
transida de secretos y de dudas   
igual que yo en la sombra de mis miedos  
desnuda  
y sin respuestas  
para ningún asomo de pregunta    
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IDOLATRÍAS 
 
PRIMERA Y ÚLTIMA CARTA A UN ÍDOLO 
 
gracias 
joan manuel serrat 
por todas las cosas buenas 
que me diste sin saber 
 
la sonrisa 
en la carátula de un disco  
la voz 
siempre tejiendo 
historias y canciones de otro tiempo 
 
sin pensar 
cantaste en mi fiesta de cumpleaños  
y algunas veces aún me haces llorar 
 
me contaste tu niñez 
tu amor de cartón piedra 
y la magia sin trampas de tu calle  
 
cuando vino el amor  
/esa lejana mariposa verde/  
ahí estabas  
cantando 
y en la llegada del dolor también  
tu voz 
tuvo una queja por mi pena  
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te puse 
con mi voz 
en mi guitarra  
 
pegué una foto tuya en la puerta del closet  
 
y 
en fin de cuentas 
descubrí 
que eres tan solo un hombre  
con pecados mortales 
con momentos grandiosos  
con sonrisas divinas  
y lágrimas tragadas 
como otros 
como todos  
 
pero gracias 
  joan 
  manuel 
  serrat 
por todas las cosas lindas 
que 
sin pensar 
sin saber 
y quizá sin querer 
me entregaste alguna vez 
 
 

FOTO DE DON ANTONIO 
 
los vasos emborronan su figura 
sus manos cruzadas sobre el  bastón  
y esa dulzura de abuelo 
   /que usted nunca fue/  
esa dulzura 
  decía 
en la boca y los ojos  
 
don Antonio 
leerlo ahora quizás es otra cosa 
aquí 
una tarde cualquiera 
tan lejos y tan cerca 
recordando que cuando murió su amada usted pensó en hacerse viejo 
pero no pudo  
porque fue a encontrar otros ojos como esos 
en alguna ventana 
   un día de sol y flores 
 
yo no sé si comprenda 
   don Antonio  
no sé si me perdone que lo vea pasar 
también a usted 
humilde como el sueño de un bendito  
que me vaya enredando  
en aquel olmo viejo al que sin saber cuándo  
le nacieron algunas hojas verdes 
–otro milagro de la primavera –  
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don Antonio Machado  
como a usted le nacían esperanzas en los ojos cansados 
 
usted  
 querido don Antonio  
tal vez no lo sabrá 
pero de alguna manera también nos ha ido haciendo  
porque su estela en la mar 
no se borrará nunca  
ni siquiera en ese último viaje hacia el destierro  bajo la lluvia gris 

de invierno en la frontera  
cuando su mirada ya se había vuelto  
a los días azules  
y al sol de su infancia  
   que también es la nuestra  
porque son sus huellas el camino  
don Antonio  
el camino  
y mucho más 
 
 
LA VOZ DE SUSANA RINALDI 
 
la primera vez que la escuché  
no había micrófonos y fue una lástima  
   /después me di cuenta/  
porque cuando ella dice lastima bandoneón mi corazón tu ronca 
maldición maleva  
de veras algo así como un bandoneón nos rompe algún ventrículo  

y cuando ella trata de explicarse que la vida es algo más que un 
simple plato de comida  
también una se sabe una cometa de piolín corto y cola maltratada  
 
la primera vez que la quise escuchar  no la escuché  
a la televisión se le había ido la voz 
y fue una lástima  
porque cuando ella cuenta qué dulce modo tenés de no estar 
alguna ausencia nuestra relampaguea en la garganta con ganas de 
estallar 
 
yo no sé cómo lo hace 
qué dulce modo de atar la garganta  
qué maña para abrirnos todas las puertas del alma  
y entrar ahí  
como el calor que  hace tiempo dejamos de sentir  
como esa mano amada que alguna vez nos despeinó con ternura  
con esa voz que es como tomarse un buen vino añejo y triste /y 
argentino claro/  
así  
toda rodeada de bandoneones y contrabajos  
cálida  
gris  
violenta  
 a veces 
a veces  
 dulce 
y siempre tan hermosa 
 
la primera vez que la escuché  
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no pude sentir este frío en la espalda  
este raspón de hielo en la laringe  
esta leve humedad en las pestañas  
y fue una lástima  
/después vine a caer/  
porque cuando ella canta a una le da vergüenza  
de tararear boleros a solas bajo la ducha  
porque cuando ella canta 
no basta con decir qué linda voz 
   qué bestia 
   qué pilas que es la man  
porque cuando ella canta  
no queda más remedio  
   que callarse 
     y oírla 
  
 
JULIO 
 
fue en febrero  
/hace ya tantos años/  
no podíamos creerlo  
desconcertados 
tristes  
leíamos los cuentos adorados  
sin entender  
 
nos parecía que era de esos que no se mueren  
nos daba rabia borges  
ciego y todo 

  pero vivo  
 
fue en febrero  
y ya son tantos años de esa noche  
en que la radio  
indiferente como siempre 
nos relató su muerte  
 
fue en febrero  
nadie creía que tenía ya setenta años  
nadie 
 aquí al menos  
sospechó su agonía 
     su dolor  
nos parecía un niño que  hacía cometas con retazos de realidad a 

medio descoser y las echaba a volar hasta nuestras manos 
para llevarnos a dar una vuelta por nuestras propias fantasías 
cotidianas  

un genio travieso que sin embargo no levantaba del todo los pies de 
la tierra y tejía un mundo que era real pero no era  y se nos 
metía en el cerebro desconcertándonos y emocionándonos  

era un mago solidario con todas las causas justas una boca siempre 
abierta a la denuncia  

pero sobre todo  
/alguien lo dijo sencillamente/  
un amigo cabal  
un hombre con quien se podía reír 
   y se podía llorar  
y tal vez por eso a veces vomitaba conejitos  
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quizá por eso mismo escuchaba un misterioso llanto de niño tras las 
puertas condenadas  

tal vez por eso dibujaba protestas y reclamos en algunas paredes  
 
fue en febrero  
catorce de febrero  
qué terrible es no poder decir adiós 
porque nunca se dijo hola  
y qué hermoso es saber que permanece  
que no se fue del todo al otro lado  
que aquí está 
  de algún modo  
en cuentos en poemas canciones y revistas  
en estos ojos que nunca lo vieron  
como hubieran querido  
pero que a veces hurgan sus letras y sus fotos  
y a veces  
 cuando lloran  
 o cuando miran la hora 
siguen sus instrucciones  
 
 
ODA MUY ELEMENTAL A PABLO NERUDA 
 
es muy usual no saber qué decir 
más que nada si ya se ha dicho todo 
acerca de este tema 
los nerudianos 
los nerudistas 
y de seguro que los nerudólogos 

han recitado ya sus frases y sus letras 
sus comentarios y sus opiniones 
y algunos hasta su autobiografía 
más allá de emociones y nostalgias 
 
poco es lo que yo sé  
en relación al resto  
puedo hablar por ejemplo  
del libro que un abuelo me regaló una vez 
y fue como la llave de una puerta  
que como toda puerta mágica y encantada 
guardaba su secreto y su misterio  
para mirar de cerca  
el mundo estremecido del poeta 
 
como todos  
pude escribir los versos más tristes una noche 
/o tal vez varias noches/ 
pero ya estaban hechos 
y de puro perfectos  
me servían igual para el efecto  
 
a cambio me fue dado 
acercarme despacio a sus palabras 
saborearlas 

morderlas  
a veces escupirlas 
y otras veces llorarlas 
 
viejo Pablo Neruda 
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que ya está en todas partes como todos los dioses 
a veces me pregunto 
cómo vivió la gente hace cien años 
y todavía más 
cómo viviría antes 
sin siquiera soñar en sus palabras 
qué fue de tanto siglo sin su nombre  
y no lo entiendo aún 
viejo Pablo Neruda 
que repite poemas inefables desde su voz cascada 
decir gracias es poco 
decir perdón también 
usted lo sabe aún mejor que yo  
que ya he leído toda esta carilla 
y no sé si diciendo lo que he dicho 
he hablado de lo que hay entre nosotros 
 
 
JUAN SEBASTIÁN 
 
qué decir  
que no sea nada  
qué pensar  
que no resulte poco ni risible  
qué sentir  
que se pueda explicar  
con alguna palabra  
entre las notas que caen en catarata  
y se mezclan en cópula desenfrenada  
más allá de cualquier raciocinio  

fórmula matemática  
computadora  
o partitura  
estar ahí 
solo eso 
estar ahí  
sentir  
 y no poder hablar ya nunca más de música  
con un sombrero puesto  
 
 
VIEJO BORGES 
 
viejo borges  
yo no soy nadie  
apenas nadie  
 
igual que usted  
temo la muerte  
aunque a veces la sienta fascinante  
igual que usted y todos  
me cubro de preguntas incontestables  
pero en mis manos y mi boca  
las palabras se hacen agua  
digo y repito sus letras perfectas  
porque  
como le dije  
no soy nadie   
ni nada  
apenas pretendo fungir de una niña pequeña  
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que se enloda entre versos  
quizá mal hilvanados  
descompuestos  
y desde luego  
tan imperfectos como cualquier verso  
que no sea suyo  
pero no importa  
mi viejo señor borges  
porque cada palabra brotada de su boca 
o caída de su mano  
me devuelve a la magia  
y a la tenue importancia  
del silencio 
que suele ser de oro  
cuando se desbarata en los misterios  
 
 
J. J. 
 
pequeña diosa desnuda de fuego 
que buscabas amor debajo de las piedras 
me recuerdas a mí 
aunque no haya tenido 
agallas de vivir 
al extremo 
y sin límites 
 
sin embargo 
/lo sé/ 
te sabías ajena 

y excluida 
no eras parte de nada 
y eres parte de todo 
 
pequeña diosa desnuda de fuego 
que hacías cualquier cosa para no sentir frío 
me recuerdas a mí 
y las viejas memorias 
que atesoran mis huesos 
nombres que no olvidé 
aunque no haya sabido 
gustar jugar 
cazar ni retener 
 
sin embargo 
/lo entiendo/ 
te sabías ajena 
y excluida 
no eras parte de nada 
y eres parte de todo 
 
pequeña diosa desnuda de fuego 
que aullabas el dolor desde tu útero en llamas 
me recuerdas a mí 
y mis búsquedas torpes 
tan lejos de mi alma y de mi ser 
a veces 
y el destrenzado son de mis palabras 
gritos de auxilio 
que nadie quiso comprender ni pudo 
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sin embargo 
/lo siento/ 
te sabías ajena 
y excluida 
no eras parte de nada 
y ya eres parte de todo 
 
 
EMILY 

are you nobody, too? 
Emily Dickinson 

dijo que el interior de las personas  
era como una casa embrujada  
y tuvo razón  
y dijo que el calvario  
era la mejor forma de demostrar amor  
/palabras que robé/  
dijo que ella rezó  
y a Dios no le importó  
/y lo entendí también  
pero tan bien/ 
dijo  
de miedo  
y de vacíos ocultos  
dijo  
sencillamente  
lo que cada mujer aprieta y guarda  
dijo de la ilusión que no prospera 
dijo  

y dice  
del humo que se cuela en los poemas  
y de cómo el dolor 
también nos acostumbra a sus pisadas  
y lo dijo en silencio  
en soledad  
en la aparente y anónima calma  
de quien sabe que dice 
la verdad  
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LOS NIÑOS 
 
DON’T 
 
decir 
            pulguita 
            corazón 
            niño mío 
            carne de mi carne 
            sangre de mi sangre 
decir 
            mima 
            muchacho 
no alcanza para nada 
no describe la mezcla 
de desazón  
y gloria  
felicidad y horror 
que es tenerlos  
desde que salen por fuerza del útero   
y su llanto nos parte en dos la vida  
ni ese miedo constante  
a los desastres 
al término imprevisto 
a la fragilidad 
la trasgresión temprana 
la justa libertad 
y al pavoroso [no] me da la gana 
dónde 
            se termina el respeto 
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dónde 
            toca olvidarse del lazo de sangre 
y castigar 
y quitar privilegios 
aplicar consecuencias  
gritar 
putear  
“hacerrrse respetarrr…” 
 
cuándo 
hay que dejar de verse en esos rostros  
y entender 
que parecen espejos 
pero son piernas y alas  
que se irán por la vida más temprano que tarde  

si todo sale bien 
 
 
XAVIER 
 
la sangre bulle  
hierve 
las hormonas despiertan 
y como todos alguna vez 
quizá ya no te encuentras 
en el niño que fuiste 
y no te reconoces 
en el hombre  
que todavía no eres 
 

sabes que te amo 
y sé que tú me amas 
pero ya me avisaste que no quieres 
besos ni abrazos delante de amigos 
 
sabes que temo 
y se que tú me quieres  
lo suficiente 
como para decirme qué hago mal 
sin que te importe algún resentimiento 
 
/hay un momento 
en que el hijo da vida  
o devuelve la vida –mejor dicho –  
apenas con un gesto 
o un silencio/  
 
peleamos 
nos reímos 
a veces transgredimos tantas cosas 
y en realidad 
no eres tanto mi carta  
o mi currículum 
como la sangre que acunan los siglos 
el aullido secreto de la especie 
los deseos inconfesos de los viejos 
y un retazo de piel 
arrancado a la mía 
que seguirá otros pasos  

y dejará otras huellas  
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más allá de la sombra 
que persigue sin tregua mis pisadas 
 
 
ANITA 
 
Anita canta 
y a veces llora 
ve que escribo un poema a algún amigo 
y me dedica uno 
 
dibuja  
 /como yo cuando era niña/ 
esmirriadas muñecas de ojos grandes  
y engrapa papelitos 
donde se cuenta historias y aventuras  
 
a veces temo 
que los mismos temores y dolores  
que no supe torear ni superar 
hagan mella en su espíritu 
 
otras veces  
la veo sonreír  
o jugar con sus lánguidas muñecas  
y siento desde adentro  
que la parte más triste de la historia 
ya no está condenada a repetirse 
 
Anita vive  

actúa ríe suspira se entera 
tiene su Dios más seguro que yo  
ama pelea siente celos corre 
juega fútbol explora  
resiste desde dentro la tristeza 
 
sabe que hacer milagros no es sencillo 
y que la vida siempre es un milagro 
 
 
MIMA 

No sé decirte nada más, 
pero tú debes comprender 

que yo aún estoy en el camino 
José Agustín Goytisolo 

no me olvidé de ti 
a veces 
la vida nos enreda en su telaraña 
es todo 
y no pude grabarte ese cd 
como tú y yo queríamos 
 
tampoco quise echarte de mi cama 
en donde tu calor le hizo 
un pararrayos a la soledad 
cuando todo dolía 
 
no 
chiquita 
 
y no es que 
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como a veces dices 
no seas suficiente 
para que haya alegría en mi corazón 
o que yo quiera a nadie más que a ti 
 
Mima 
eres todo 
y lo sabes 
tu risa me hace libre 
como dijo una vez un poeta en la cárcel 
y tu llanto 
me desbarata células y nervios 
como sé que hace el mío 
en tu pequeño corazón sensible 
de viento y de cristal 
 
pero las dos tenemos que crecer 
vivir 
hacer amigos 
construir los mundos 
de cada una 
acompañarnos más allá del miedo 
o las necesidades 
y verte crecer 
con energía y gracia 
y verme envejecer 
con dignidad 
por saber lo que fuimos 
cuando me dabas pataditas en el vientre 
cuando eras un trocito de mi carne 

agarrado de mi pezón feliz 
sin más que hacer 
ninguna de las dos 
 
Mima 
hazlo diferente 
camina por el mundo 
sin mirar mi pasado 
mi chiquita 
soy fuerte 
puedo hacerme feliz 
y tú también 
 
un día no estaré 
pero estará tu voz 
y tu sonrisa 
que no serán las mías aunque se me parezcan 
y donde el tiempo de las despedidas 
me haya llevado al fin 
yo sabré 
    que hice bien 
en decirte estas cosas 
poco convencionales 
pero ciertas 
 
 
ÍTACA 

para mis hijos 
la mentira mordaz del canto de sirena  
el cínico tridente de la angustia  
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la hechicería engañosa y seductora  
los monstruos  
esos seres de espanto y algas verdes  
que algunas anhelamos a pesar del pasado  
la escurridiza gloria  
/una entelequia 
lo sabemos 
con nombre de mujer para peor/ 
las páginas sociales  
las noticias culturales  
/que vienen siendo casi casi exactas/  
el camino de arteras ilusiones  
el mordisco brutal del desamor  
 
todo 
cobra sentido y forma  
cuando la nave encalla con sus ruedas  
frente a la puerta blanca  
y hay saludos y chistes  
broncas y desacuerdos  
viejos recados de papelería 
abrazos más robados que donados  
pequeñas confidencias  
líos de adolescencia  
despelotes domésticos y risas  
anudando la trama   
del telar inconcluso de la vida  
 
 
 

HÉROE NIÑO 
Los hijos de las madres son héroes. 

María de los Hoyos 
el útero 
sangra 
y desde arriba 
empapa 
la armadura 
 
el niño 
se sacudirá 
la herrumbre 
y buscará 
en la oscuridad 
a tientas 
el camino 
 
no es necesario 
que lo encuentre 
y tal vez nunca 
conozca el amor 
y la aventura 
 
se dejará corromper mil veces 
/y le gustará/ 
se intoxicará 
/¿morirá?/ 
/¿matará?/ 
y siete espadas 
atravesarán su alma 
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y su sexo 
 
como a jesús 
lo tentará el demonio 
y al igual que al profeta 
lo devorará un monstruo 
 
el útero 
seguirá sangrando 
sin parar 
 
las balas de cañón 
destrozarán sus miembros 
en el desesperado intento 
de atrapar 
con los dientes 
el símbolo del padre inalcanzable 
 
y la sangre 
del útero 
 
 
SOBRINITOS 
 
JERÓNIMO 
 
será ese tal vez el nombre de la espera 
y del renacimiento  
de la sangre que vuelve por sus cauces  
de las buenas noticias 

 
será el nombre del hombre luchador 
del niño que se empeña por nacer 
y nace 
más allá de la sombra y la estadística  
 
será sencillamente que llegaste 
y se hizo la luz junto a la sombra 
como siempre que llega la esperanza cumplida  
 
 
LUNA 
 
la noche no es lo que parece cuando 
ululan los pequeños búhos sabios  
nadie descifra el pozo del silencio  
a costa de la luz de tu sonrisa  
 
 
RUTH 
 
rincón apenas de luz escondida 
única luz que viene como un ángel 
ternura y sal para alegrar la vida  
huella de la esperanza y el amor 
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FAMILIA 
 
LOS PASOS DE MI PAPI 
 
despaciosos  
en la penumbra soñolienta de los despertares  
rumor de vida que empieza y se reedita  
los recuerdo  
precediendo los golpes en la puerta  
y la voz que llamaba a comenzar el día  
 
los imagino lentos por la calle  
recorriendo sus mundos  
hechos de tantas cosas no logradas  
de tanto anhelo silencioso y viejo  
de todos esos reinos fantasiosos 
que esconde en sus dibujos 
y en los libros  
y en el arte  
/la música  
y el cine existencial  
que jamás le gustó a su compañera/  
la soledad de quien sabe entenderse  
y se toma con calma  
la pelea cotidiana con la sombra  
y hechos también de ayer   
  /por supuesto/  
de tiempos de bohemia y de romances  
de los que por recato  
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o porque son tan limpiamente suyos  
jamás nos dijo nada  
 
esos pasos 
que acompañan ahora  
la desmemoria oscura de la mami  
que también fueron danza y alegría  
y hoy son  
sencillamente  
su silenciosa e implacable lucha  
por derrotar al tiempo y sus mentiras  
 
 
ORFANDAD 

Solo una cosa no hay. Es el olvido. 
Jorge Luis Borges  

porque te acuerdas de mi nombre mi fecha de nacimiento y que el 
obstetra fue un ex presidente de la república que me atendió 
en una pequeña clínica que ya no existe junto al parque de la 
alameda  

pero no sabes qué soy para ti 
porque sabes que el que duerme contigo en la misma cama se llama 

carlitos 
pero crees que es tu papá  
porque los nombres de los objetos se te resbalan de la memoria hasta 

caer en ese sin fin pozo cada vez más cruel y menos 
misericordioso y pides el este y esa cosa y no sé qué 

porque tus pasos son cada vez más vacilantes  
porque el doctor ha dicho que tenemos que ser firmes contigo y eso 

quizá sea lo más complicado de todo  

porque la desmemoria ha ido espantando a los viejos fantasmas que 
sin embargo duermen en algún rincón de tu psique maltratada 
por los años y la mala salud y todo lo que hay detrás  

que no es solo tuya  
sino de todas 
cuánto secreto no dicho  
cuánto silencio  
sobre todo eso  
ese pesado silencio de losa de mármol en sepulcro blanqueado que 

se ha comido el desamor el miedo la angustia de que los hijos 
pequen se mueran o fracasen el pensar erróneamente que 
quizás una siempre fue la fea de la familia y que por eso en 
fin 

cuánto silencio después de todas las peleas de la vida en vilo vivida 
con miedo con ganas de complacer a los espectros de los 
ancestros y con ganas de hacer lo que nos da la gana mismo y 
con ganas de de repente olvidarnos de todo lo olvidable que 
siempre es eso mismo y todo  

 
mamá 
que siempre hiciste lo mejor que  pudiste /yo lo sé/  
que me quisiste a tu manera  
aunque a veces fuera tan doloroso para ambas  
yo no sé si pedirte perdón por todos los vacíos que mi vida trajo a las 

sencillas ilusiones de la tuya 
de una simple mujer que tuvo hijos como la mayoría sin preguntarse 

mucho para qué  
yo no sé si perdonarte mejor a mi vez por todo lo que de tu corazón 

me faltó por el camino  
después de todo nadie tiene nunca la culpa de nada 
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las cosas pasan  
y lo que hacemos por amor siempre tiene la impronta de lo sublime 
mamá  
que estás pero ya no estás  
que el otro día mientras manejaba de regreso a la casa de repente me 

hiciste llorar con tu ausencia no declarada oficialmente  
pero ya tan patente  
mamá  
nunca creí que podría haberte amado tanto  
que un “gracias mi preciosa” mientras te daba la mano para subir al 

auto  
haya bastado para resquebrajarme toda por dentro  
para ponerle freno a mi cinismo  
y volverme una huérfana cualquiera de menos de cinco años  
porque puedo entender  
que sabes desde el fondo de tus ojos que inquieren en los míos quién 

mismo soy  
que sabes  
/te decía/  
como ya lo dijera el viejo borges  
más allá de las neuronas que van dejando de conectarse y se mueren 

de a poco  
más allá del dolor de todas las generaciones que te precedieron en el 

terrible y fascinante camino de la vida  
más allá de las ganas de ya no acordarse de nada nunca más  
que solo una cosa no hay aunque parezca todo lo contrario  
        y es el 

olvido 
 
 

LOS HERMANOS 
 
no se trata solamente  
de haber ocupado la misma barriga en turnos sucesivos  
ni de haber compartido  
los traumas y los sustos de la infancia  
así como sus juegos y alegrías  
 
no se trata tampoco  
de habernos pellizcado gritado y arañado  
cuando fue necesario marcar el territorio  
 
no se trata  
de haber sido una vez  
más patronal que leal a los iguales   
 
se trata del sendero que andamos a destiempo  
de todo lo que une más allá del pasado  
de la sangre 
/supongo/  
de iguales componentes  
que nos lleva a reírnos de herejías  
a imitar a los viejos en secreto  
/aún ahora que ya no somos jóvenes/  
se trata de torear con humor las tristezas  
y el implacable arribo de sombras y problemas   
 
se trata  
/se trató  
desde el primer momento/  
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de haber ido aprendiendo a ser nosotros  
sin dejar de ser únicas y único   
y de poder marcar el territorio  
con sonrisas  
palabras  
y razones  
que enlazan el cariño  
y lo construyen  
más acá del pasado y los esquemas  
 
 
RETRATO FAMILIAR  

a – ¿por? – mis cuatro abuelos 
mis tías y mis tíos 

 
a mis primas y primos 

que de seguro saben de lo que hablo 
está la infancia  
ese país no siempre afortunado  
pero en mi caso  
quizá mucho mejor y más feliz que en otros   
 
está el silencio  
de los secretos que saldrían después  
como viejos fantasmas  
de antiguas sábanas deshilachadas  
sin siquiera asustar ni sorprender  
 
están las bromas y la risa fácil  
la irreverencia siempre  
asesinando las solemnidades  

 
está la adolescencia  
y todas esas cosas  
que ya jamás se cuentan  
 
está 
/qué más nos queda/  
el paso lento y gris de todos los abuelos  
ingresando en la sombra  
dignamente   
más allá del terror o de las lágrimas  
 
está  
como se dio a entender en esos años  
el cariño  
que quizá se olvidó de algún recurso  
que tal vez tuvo demasiado miedo  
que quiso hacer un siempre del pasado  
y nunca pudo  
como pasa siempre  
 
están  
sencillamente  
los colores y voces de la sangre  
eso 
que así nomás le dicen  
porque más  
no hace falta 
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LOS ABUELOS 
para mis abuelos 

y los tuyos 
los abuelos están hechos de polvo de tiempo 
mazapán 
y un olor a tabaco que no asusta 
están hechos de ternura 
y puede ser que hayan pedido el miedo 
después de recorrer años y sombras 
 
los abuelos están hechos de cariño 
de canciones antiguas 
de historias de gente que no conocimos 
pero que de seguro 
también nos quiso mucho 
están hechos de silencios 
y de preocupaciones que no dicen a nadie 
 
los abuelos no huelen a guardado 
sino a experiencia 
y a veces cantan 
cosas que los pequeños sabemos en el alma 
pero quizá no es tiempo 
 
los abuelos nos cuidan como pueden 
y nos regalan cosas que sabemos que solo 
sirven para el recuerdo 
están pendientes como ángeles guardianes 
y darían la poca vida que les queda 
por sabernos enteros y felices. 

 
un día 
los abuelos se van 
a veces ni nos dicen hasta luego 
y el silencio se adueña de sus cosas 
a veces 
pero basta buscar en el recuerdo 
o en esos vericuetos 
en que nos hace falta un cuento de hadas 
un sueño 
una presencia sin nostalgia 
que sostenga los monstruos del camino 
para saber que están 
aunque hace tiempo que ya hayan partido 
 
 
A DON LUCHO RODRÍGUEZ  
EN UN PATIO DEL BARRIO DE SAN JUAN 
 
tuvimos demasiado poco tiempo  
para jugar al bus  
en las gradas del patio  
 
me decía señorita 
empuñando una vieja tapa de olla  
que fungía de volante  
¿adónde mi patrona?  
 
tuvimos  
casi nada en minutos de cuentos infantiles  
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encaramada en esa vieja cómoda  
donde usted me subía  
para ver desde arriba  
la chalina de cuadros de la señora elenita  
mientras cualquier muchacho  
desprevenido y bueno  
con acento español    
despertaba princesas con besos en la boca  
 
fue el primero en partir  
y por eso yo escribo  
su nombre en estas páginas   
así dejo constancia  
de qué sé que me quiso  
más allá de cualquier significado  
satisfacción o mérito  
 
señor Rodríguez  
que se pierde en la sombra  
sin solución ni vuelta del recuerdo ya oscuro  
ahora que hurgo en el tiempo que no existe 
noto que nunca hablamos  
suficiente  
 
mucho después  
alguien pudo contarme del sabor de su llanto   
de la angustia de viejas navidades  
de silencios  
y rotas despedidas  
y así  

también o igual  
alguien pudo decirme  
de su antiguo romance con cervantes  
y otros locos de aquellos  
que me dejó en las venas  
sin siquiera sentirlo  
empuñando una simple tapa de olla  
en el bus que inventamos  
sobre las viejas gradas  
de aquel mágico patio  
del barrio de san juan  
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LUGARES 
 
CIUDAD 
(Quito, por supuesto) 
 
con ritmo de pasillo  
o puede ser de blues  
camino paso a paso  
/rueda a rueda/  
por tus calles  
 
ciudad que te derrumbas de pobreza 
pero compras sin tregua 
chucherías 
que a nadie le hacen falta 
 
ciudad que te traicionas 
cada vez que te dejan  
y muerdes las entrañas de tu gente 
sin piedad ni recato 
 
ciudad que eres ternura cada noche  
o soledad brutal en una esquina  
o en un colchón a medias desolado  
ciudad de paraíso  
y de hades insufrible  
 
te recorro  
y me asaltan  
y me abandonan una vez por año  
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en los aniversarios de la muerte del amor  
 
te recorro  
y me abrazan  
y un sorprendente bach que no conozco  
hace el amor conmigo en una iglesia  
 
ciudad  
máscara 
orgasmo  
rebeldía de fósforo encendido  
fatuidad de colegios aristócratas 
y apellidos prestados 
fidelidad y escarnio  
 
ciudad  
que simplemente amo  
y no comprendo  
pero que va en mis venas y en mi piel  
como una marca a fuego  
de lo que soy y he sido  
y la premonición inevitable  
de lo que un día seré 
   o ya no seré 
 
 
TRENES 
 
vas  
vienes 

adolescentes asaltantes 
y su cuota de pega de contacto 
documentos perdidos 
mujeres al borde de un ataque de hambre 
o de deshambre 
la ciudad que amenaza  
vagones que regresan 
o que se descarrilan  
adioses camuflados 
que un día serán hola  
y harán olas de nuevo 
trenes por todas partes  
desgastando los rieles de la vida 
                                                solo eso 
 
 
TOUR 

a Jorge Dávila Vázquez 
por sus bellas palabras sobre su ciudad 

de tu mano  
vi Cuenca 
caminé por sus calles  
recordé el suave canto de sus ríos  
el color de las flores  
el musical acento de su gente  
recordé  
que en ella fui feliz más de una vez  
y me sentí querida  
 
de tu mano  
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vi el pasado que yo no conocía  
me emocionó el esbozo de sus cuentos  
y presentí fantasmas  
que no asustan  
tan solo  
hacen que la nostalgia nos apriete  
 
de tu mano  
sentí tu amor por ese humilde pueblo  
que trabaja  
que escapa  
que le pelea a la vida como puede  
de tu mano  
a la luz de tus palabras 
 
 
LA CIUDAD SOÑADA 
(Barcelona, la ciudad que amé aún antes de conocer) 

para Joan y Montse 
las últimas páginas de un libro que amé escribir 
se fueron construyendo por tus calles  
el parque de sinuosos asientos de azulejos  
el templo de obsesiones de un viejo solterón  
sitios  
y gente  
que entreví en los sueños  
que saqué de los libros de laforet y rodoreda  
que aprendí a amar desde el verso de espriu  
y que oí en las canciones de serrat y los otros  
ciudad  

que me regaló el sol hasta en la noche  
que me acogió en su puerto  
y en su rambla 
como a una más de todos  
que caminé cansada pero alegre  
entre su arquitectura alucinante  
ahogada de nostalgia por mi padre  
feliz por los amigos  
que al fin pude abrazar sin distancia que valga  
simplemente ciudad  
marcada a fuego en todos mis recuerdos  
 
  
PASILLO COSTEÑO  

a la memoria de mis tíos Argentina y Pancho Suárez 
el viejo monumento del parque centenario  
las calles con sabor a puerto y sal  
las iguanas del parque  
los helados  
las ácidas grosellas  
el calor en el aire y en el alma  
 
las antiguas historias de familia  
/esas leyendas de pasado y sombra/  
la ría  
y el estero  
la ciudad que amo porque me recuerda  
las cruces sobre el agua  
el malo pequeñito  
y el cholo que se fue pa’ guayaquil  
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en cada esquina  
el tiempo irrescatable  
que jamás nos perdona  
los pasos que recojo   
la certeza del mar  
y esos sitios vacíos /ahora tantos/  
de gente que me amó y que ya no está  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENTRE AMIGOS Y DEUDAS 
 
PANAS 
 
no nace con la sangre nuestra historia 
la vida trae y lleva su presencia 
y aunque a veces nos quiebre alguna ausencia 
enriquecen el alma y la memoria 
 
de abrazos y de buena compañía 
de corazón abierto y tolerancia 
de confianza está hecha su fragancia 
de amados nombres toda la alegría 
 
a veces son un hombro compañero 
un silencio discreto o un pañuelo 
que acompaña el dolor o la amargura 
 
otras veces el canto de un jilguero 
o la certeza de tocar el cielo 
al compartir la vida y su ternura 
 
 
SIN ALICIA 
 
de la nada  
y porque sí  
de repente me haces falta  
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es 
algo así como  
que antes estabas  
 
¿sabes?  
 
estabas  
aunque ya no nos viéramos  
ni habláramos  
 
oigo tu voz de manzana y canela  
en la computadora  
y me pregunto  
si los ángelitos con arpa  
sabrán valorarla  
y sobre todo amarla  
como yo  
que ya no te tengo  
ni siquiera para soñar que algún día  
podremos abrazarnos otra vez  
 
amiga  
¿será que de verdad estás en algún lado  
diciéndole a algún dios que se acuerde de mí  
o que quedas tan solo  
en este dolor hondo   
que me atenaza el pecho  
al escuchar tu voz  
que fuera para mí  
también risa y palabras  

y ahora no es más que un viento de  nostalgia 
en los ojos y el alma?  
 
 
VIVA LA SARITA 
  
sí 
por muchos años 
que viva 
porque sabe escanciar 
el olor 
y el color  
del dulce vino 
de la amistad 
porque comprende el tiempo  
y respeta el proceso del adiós  
porque es ella  
y nosotros  
cuando suma los pájaros del mundo  
porque aprendió a llorar sin asustar 
con palabras de harina y de puñales 
porque se dice sola  
y nos dice completos  
porque si mira atrás no se detiene  
y nos empuja  
a cantar  
y a decir 
con voces de mujer  
lo que los hombres tanto se han callado  
y a ser 
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y a hacer  
y caminar en serio cada día  
como el viejo poeta  
que nos mostró el camino  
que tan solo 
se hace al andar 
andando 
y sin parar 
 
 
EL WASHO 
 
el washo 
me recuerda al evangelio 
por eso de 
"si no os hacéis como niños..." 
 
yo sé 
que el mundo cruel por el que caminamos  
no se da abasto para la ternura  
y tiene miedo  
de llegar tarde 
a cualquier parte  
 
pero él trabaja 
/entre otros mil oficios/ 
como ángel de la guarda 
de dos pequeños rubios  
 
de repente aparece 

alegre  
luchador sin cuartel  
de todas las batallas de la supervivencia  
 
el washo  
canta a veces como una catedral  
en medio del silencio  
o nos despierta versos ya olvidados   
 
como los sustos o las madrugadas  
suele llegar  
hay días que temeroso 
y en otros atrevido  
sin aspavientos  
poses de "yo soy..."  
y sin formalidades de cartón  
 
apenas 
un amigo 
/de esos que nunca dejan la memoria/  
que tú 
que yo  
y que todos 
quisiéramos tener 
alguna vez 
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EL JORGE DÁVILA 
 
el corazón del amigo es un paisaje 
con pájaros y flores que alegran los sentidos 
con senderos que se abren y dejan explorar 
con oscuras cavernas donde esconder el llanto 
que a veces alimenta los riachuelos cantores 
es un día soleado 
o una tarde lluviosa 
   si hace falta 
es el tirón de orejas necesario 
y el abrazo seguro 
   de seguro 
 
con tu alma de pluma y de marfil 
ese amigo 
  eres tú 
 
 
EL PANCHO 

que tus contornos te quieran 
que te respete la muerte 

Joan Manuel Serrat 
1 
como dices que se llama /o se llamó/ transferencia 
no me voy a extender mucho  
sencillamente  
voy a decirte que el camino se veía muy oscuro  
y que todo dolía  
en todas partes  

/claro  
yo sé que es tu trabajo/  
pero todo dolía  
/te contaba/  
y cualquier solución posible 
se parecía demasiado a la muerte  
aunque en los sueños alguien pataleara  
repitiendo que no 
hasta que por azar apareciste    
acarreando la luz  
/ese es tu oficio  
yo lo sé muy bien/ 
pero sea lo que sea  
tú me ayudaste /como a una pequeñita/  
paso tras paso  
a desandar y andar por mis heridas  
mis buenos sueños  
y mis pesadillas  
hasta que me dejara de doler  
o por lo menos cobrara un sentido  
 
así fue  
 ya pasó  
camino sola desde que despierto  
y ya no espero el día de la cita  
como las vacaciones  
pero te pienso a veces  
y si por ahí deambula un dios travieso  
le pido siempre  
que te cuide mucho  
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el corazón 
                 la voz  
      y la sonrisa  
 
2 
el bailarín urbano 
[por alguien que bailó, más allá de la cordura, mientras el Pancho 
cantaba en la Plaza Grande de Quito un domingo de diciembre del 2006]  
 
son las manos de un hombre 
que se mueve en la plaza  
hilvanando tu música  
desde su aparente locura 
tenía que ser contigo 
que remiendas corazones  
y enderezas la sombra del dolor  
donde el hombre de las manos danzantes  
mostrara su tímido arte  
marginal  
desplazado  
extraño 
doloroso quizá  
y al mismo tiempo 
hecho de magia  
y nubes de nostalgia  
 
 
 
 
 

RESPUESTA 
para Diego Cazar 

después de leer su texto Los amantes 
no puedo hablar 
no sé 
tan solo soy una damnificada 
de eso que llaman 
                             quizá pomposamente 
el amor con mayúscula 
sé de parir un hijo por un tajo en el vientre 
sé de llorar mascotas 
y de esperar en vano en ventanas con lluvia 
o bajo los portales de esta vieja ciudad 
y sé mejor que nadie  
de los adioses que se van arrancando las entrañas 
eso 
de las palabras que se oxidan 
de las promesas que nunca hubo que hacer  
porque la gente cambia y se desarma 
 
pero hoy quiero bajarme de la cruz 
y decirte 
también 
que sé de inventar gente de papel 
de amar la música que es bálsamo y catarsis 
del abrazo de un niño 
                                 de una niña 
de la pelea del amor fraterno 
eso 
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y por supuesto sé de la amistad 
que cura los destrozos del amor no cumplido 
 
 
FRANKIE 
 
de confidencias 
o mejor dicho confesiones 
de pecados viejos 
se han hecho nuestras charlas cotidianas  
de chistes que solo a nosotros nos hacen reír  
y de silencios nada embarazosos 
que son más compañía que cualquier frase hecha   
de lecturas de periódico con café  
de soledades que no contamos a nadie  
y que a nosotros mismos nos cuesta pronunciar  
y sin embargo  
las presentimos al mirar los ojos  
al hurgar los recovecos tibios de la voz  
de películas viejas compartidas  
se hacen nuestras tertulias  
de recuerdos de infancia  
de mentiras 
  quizá  
de aceptarnos tal cual  
y sin juzgarnos  
y muy de tarde en tarde  
solo de vez en cuando  
se construye también nuestra amistad  
de un abrazo profundo  

   con nudo en la garganta  
y con todo el respeto  
  claro  
que no puede faltar  
 
 
BRUJAS 

para Beatriz, Clarita, Geno,  
Pauli, Xime y Lucy 

y creo que para mí también 
cada una sabe de algo  
tiene su gracia  
y su paso seguro en algún sitio  
cada una también tiene su pena  
casi siempre escondida  
en un pliegue del vestido  
cada una su sonrisa  
o su silencio  
su miedo acordonado  
o quién sabe su rabia y sus enojos  
hechizos todos  
que salen a flote  
cuando los aquelarres nos convocan  
a decir del cariño  
a entender los secretos  
a curar las heridas casi sin darnos cuenta  
a estar   
sencillamente  
mientras el tiempo de la magia dure  
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EL ÁREA 
mi Pauli 

Renata preciosa 
Alicia –la mujer fuerte – 

Magui Lu y Marta Lu 
-dos rubias despampanantes –  

tía Giovi 
Liyanis querida 

estas palabras son para ustedes 
la vida se va haciendo de momentos 
/eso dicen/  
de minutos y días hilvanados  
no mayor cosa 
de todo lo que pasa  
que viene y que se va  
un día toca llorar  
otro reír 
y otro hay que festejar algún cumpleaños  
mientras el viejo amor a las palabras  
nos va uniendo  
como la rebeldía a los patriotas  
engarzando  
como las piedras de un tesoro antiguo  
en la joya inconclusa de los días compartidos  
 
 
 
 
 
 

SIN SUPERMAN QUE VALGA 
para ese ya lejano adolescente  

que hace ya mucho tiempo que no existe  
pero que lo sabrá  

en cuanto lo lea  
 

i sóc infant encara, i no puc fer- ne esment 
Joan Salvat-Papasseit 

los superhéroes duermen en revistas 
las hadas y los duendes se distraen 
mientras la vida afila sus puñales 
 
quién pudiera curarte las heridas 
de aquellas noches 
y de aquellos días 
en donde tu viejo ángel de la guarda 
se dio a la fuga o se quedó dormido 
 
qué mano fuera bálsamo o almohada 
o un tímido pañuelo para el llanto 
qué boca fuera beso y no palabra 
para tu piel ajena y descosida 
 
yo sé 
vino el amor de alguna forma 
/porque los dioses nunca son tan malos/ 
a acariciar tu cicatriz ardiente 
 
y si acaso te sirve 
me queda esta amistad /pequeña cosa/ 
ni fuerte ni veloz ni maravilla  
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apenas la sonrisa de empatía  
que es todo lo que tengo y puedo darte 
 
 
TU AMISTAD  

para Joan Baeza 
agua que no llovizna cada día  
pero que es alimento cuando llega 
a veces cuando la desgracia juega 
y otras en el dulzor de la alegría 
 
palabras que iluminan nuestra vía 
por donde el alma siempre es andariega 
como rocío benigno o mar que riega 
la existencia que a veces se hace fría 
 
corazón que si espera no protesta 
sonrisa que no vemos pero amamos 
emoción que ilumina cada estancia 
 
y nos pone a vivir siempre de fiesta 
la compañía discreta que gozamos 
más allá de la ausencia y la distancia 
 
 
LECCIONES 

para Santiago 
un tiempo de dolores similares  
nos hizo amigos   
una época de rabia  

y quizá de rencores  
un tiempo de lamernos las heridas  
de rumiar la tristeza  
hasta que se desgaste  
con los días  
y el agua de los ojos  
después  
pasito a paso  
las dolorosas confidencias viejas  
fueron dando lugar a las palabras  
a la música  
rediviva en los viejos escenarios  
de esta amada ciudad  
a la charla animosa  
y a saber sobre todo  
que más allá de quienes nos hirieron  
/quizá sin darse cuenta o sin quererlo/  
habrá paz y alegría  
y el pretexto seguro  
para redescubrirnos más humanos  
más fuertes  
más nosotros  
y /quién sabe/  
más bellos  
  y más sabios  
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LAS AMIGAS 
a todas las que se sientan aludidas 

ahí estuvieron  
desde siempre  
hechas del mismo barro  
/con variantes/  
la vida fue enlazando  
secretos 
confidencias  
dolores y vergüenzas  
e historias de los otros  
que alguna vez fueron también  
“nosotros”  
/eso une/  
 
hay un tiempo en que la vida nos separa  
pero como las olas  
vuelve a las mismas playas  
con un poco más de algas y resaca  
puede ser 
pero siempre  
intacta la confianza 
seguras las pisadas  
invariable el afecto  
que anuda y desanuda la existencia  
 
 
 
 
 

MARI 
 
más allá del trabajo o de las diferencias  
amiga más constante más cercana y más fiel  
repaso cotidiano de los hechos más simples  
incandescente y bueno ser de cariño y miel   
 
 
LOS MAESTROS 

igual, a quien se sienta aludido 
de algunitos sería mejor olvidarse  
y sobre ellos y ellas  
obviamente  
no voy a decir nada  
salvo quizá que vivían bebiendo de sus propios complejos  
sus miedos y sus traumas  
para echarnos encima  
la baba del prejuicio  
y el deber ser más allá de la lógica y la ética  
 
pero también hubo   
alguien que se quebraba de emoción al leer a machado  
y así justificaba el nudo en la garganta de toda la clase  
otro que supo desde su modestia  
llevarnos de la mano de cervantes a la desolación y el éxtasis de 

aquel loco genial  
y el que sin dar consejos  
me enseñó que escribir no es más que un duro viaje  
en donde le peleamos al cansancio  
la soledad  
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la incomprensión  
y vete tú a saber qué más nomás  
 
hubo de aquellos  
y también de aquellas  
que jamás dividieron las palabras en grandes y chiquitas   
/que es lo mismo que decir malas y buenas  
respectivamente/ 
que nos hicieron olvidar conceptos  
leyes y axiomas  
para solo aprender  
a preguntar  
los que quebraron normas  
destrozaron esquemas  
acompañaron pasos por la vida sin mayor aspaviento  
y que jamás supieron si era trece de abril  
con la cara del mártir que no quiere regalo  
del ángel de la guarda inmarcesible  
o del ser impecable que merece la gloria  
 
fueron hechos de barro  
y lo sabían  
los maestros de carne y de verdad  
 
 
LOS ALUMNOS 
 
llegan 
y cada dos años  
se van  

pero no importa  
es el precio de ver crecer sus almas  
y rejuvenecer 
es el precio de amar sus mentes lúcidas 
la inocencia que aún no rompe el saco del cinismo  
es el precio  
de pasar por sus vidas  
intentando abrir ojos  
como puertas al mundo  
y conseguirlo  
casi sin excepciones  
 
llegan  
y se van  
cada dos años  
no lo saben 
o apenas lo sospechan  
pero ellos son  
los verdaderos y auténticos maestros  
los que saben  
y pueden  
y creen aprender datos y cifras  
nombres y hasta figuras literarias  
y se les deja  
mientras pasan los meses  
y por más que se haga o que se diga  
sorprende esa tristeza el mes de mayo 
o junio  
en aula vacía  
y dentro  
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adolorido  
el corazón repleto de miradas y nombres  
 
 
TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES 
 
que algunos se hayan ido nadie sabe por qué  
nunca querrá decir  
que desconozca a veces el milagro de un hijo  
o de un sobrino pilas  
que me pueda olvidar de quien me rescató del dolor y la sombra  
o de algunos que cantan como dioses  
 
que alguien no haya encontrado más que monotonía   
nunca querrá decir  
que olvide la locura de todos los artistas  
que iluminan mi sombra con palabras y notas  
que estremecen mis ojos con colores y formas  
 
que otros no hayan querido recoger esta miel  
nunca querrá decir  
que ignore la ternura y paciencia de un abuelo  
el cariño de un tío  
la infancia compartida con los primos  
o los pasos serenos de mi padre  
el humor de mi hermano  
y el apoyo irrestricto de ese par de cuñados  
 
y nunca 
/pero nunca/  

que eche de mi memoria al que ha llorado en mi hombro  
o ha recogido mi llanto en el suyo 
al que me ha recordado la ternura  
y aquellos años juntos  
al que celebra todo lo que escribo  
al que a veces me tira las orejas  
al que no escribe tiempos  
pero sé que está ahí  
y a ti  
quienquiera que tú seas  
si te ves en la lista de estos hombres  
o /quien sabe/  
también  
si no te ves  
 
 
LA GUITARRA 

al Terry, pues 
nos conocimos por primera vez  
en la pequeña sala de mi casa de infancia 
de las manos del papi  
y luego  
de a poquito nos fuimos cortejando   
en el viejo rincón de algún barrio quiteño  
 
se podría decir  
que si bien 
nunca fuimos estrictamente eso que de dicen  
la una para la otra 
yo la quise  
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y ella me acompañó la voz  
en los días de lluvia y desconsuelo  
 
todo el mundo sabe cómo une  
incluso a riesgo de parecer prosaica 
en una de esas fiestas con trago barato  
desenfreno esporádico  
y momentos incómodos  
 
pero también sabe vestirse de princesa  
y tentar lo sublime  
acompañar palabras que como siempre sobran  
para decir la maravilla  
de la vida 
el dolor  
el desamor  
y dios  
 
un poeta dijo que llora  
pero todos sabemos que también ríe  
otro poeta dijo que es el alma  
pero también hemos visto su sombra de cintura femenina  
tal vez porque lo es todo  
y se deja abrazar sin mayor trámite  
para cantar sus notas 
desgarradas y dulces  
inocentes y sabias  
y estar 
que es más que ser  
 

ESA GENTE QUE CANTA 
para todos los chicos  

–y no tan chicos –  
hermanos adoptivos de la Locomotrova 

tal vez todo empezó bajo la ducha  
o /para los más convencionales aunque sea al principio/ en el coro o 

conjunto de la iglesia  
en donde alegremente se cometía ese atropello por partida doble 

llamado “padrenuestro del silencio”  
o se profanaba a bob dylan con esa horrible cosa llamada “saber que 

vendrás”  
así  
solo que después por suerte los vecinos no se quejaron  
y el padrenuestro del silencio y el saber que vendrás se quedaron 

archivados en el cajón de tereques de la infancia  
pero la música y su posibilidad de ser poema no se fueron  
llegaron para quedarse 
así como también los adorados ídolos malditos  
después los sentimientos comenzaron a dibujarse en letras  
y las lecturas más o menos prohibidas enriquecieron las mentes y las 

almas  
más o menos así parecería que es   
eso de devenir en una especie mago  
que toma el barro cotidiano con su carga de lágrimas y de esperanza  
y lo moldea hasta convertirlo en la escultura que después tarareamos 

los otros también bajo la ducha /nunca en misa por dios/  
pero que más allá de todo le presta palabras y armonía  
a la desarmonía cotidiana que quisiéramos también poder 

transformar en canción  
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a la incertidumbre que creemos que solamente se maneja en el 
silencio  

a la soledad que juramos un patrimonio exclusivo de nuestro corazón 
crucificado en medio de ladrones   

esa gente que canta 
quizá no sabe que cuando nuestra voz se quiebra por la razón que 

sea 
echamos mano de la suya  
que cuando las palabras son esquivas para hablar de la sombra  
su poesía calza en nuestra angustia  
esa gente que canta y hace magia 
/a veces injustamente olvidada en antiguos cajones de mudanzas  
o recuperada por coleccionistas suertudos en baratillos de disqueras/  
mira el mundo y advierte la inmundicia más allá de la farsa 
y luego piensa y dice  
sencillamente  
palabras que no pasan  
y que /según el libro sagrado/ 
si no hubiera quién las piense las sienta las invente y las cante  
las piedras gritarían  
o 
para estar a tono  
las piedras cantarían  
eso mismo 
 
 
EL  CUARTO DE LOS SUEÑOS 

para Paco Jarrín 
estar ahí 
ya es suficiente  

aún el el silencio poroso de los sueños 
en donde te encontré  
y supe  
de la ternura de un amigo cierto 
que llama siempre primero a la puerta 
del reino de lo mágico  
y es después  
  compañía 
  luz 
  consuelo  
entre los recovecos oscuros del camino  
 
 
REDEFINICIONES 
 
el tiempo irá diluyendo  
los retazos de sueños e ilusiones  
que desde siempre conocí imposibles  
y el sabor agridulce de lo que no será  
lo sé  
pero hoy  
es demasiado pronto todavía  
y tu imagen ambula por mi mente  
sin ser aún fantasma  
 
a veces  
 en la noche  
puedo tocar  
el sereno color de tu sonrisa en el sencillo adiós  
que vivimos con cara de hasta luego  



 51 

y saber que no fuiste  
   pero eres  
amistad  
esa palabra que parece no decir nada  
cuando lo dice todo  
 
las hojas caen de los árboles como en cualquier otoño   
y el aire sigue sucio  
/qué le vamos a hacer/  
los relojes no quieren detenerse  
y cada uno marcha por su ruta  
me pregunto  
¿aún te acuerdas de mí?  
¿pude yo darte algo  
más allá de mi inmensa gratitud?  
 
algún momento  
volverán los caminos a encontrarse  
y veré tu sonrisa cariñosa  
ya sin agazaparnos en antiguos temores  
entonces  
quizá comprenderé  
que he despertado un poco más madura  
 
mientras tanto  
solo aprendo a quererte más allá del anhelo  
con un sabor de ágape y ternura sin rédito posible  
por todo lo que eres y has vivido  
y más que nada  
por lo que no eres  

ni podrás ser jamás  
aunque hayas sido tantas otras cosas  
que no pasan ni mueren  
   ni se dejan olvidar  
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PENDIENTES 
 
AQUÍ 
 
aún estoy  
y permanezco  
a veces  
/para qué voy a negar/ 
abriéndole la puerta a la amargura 
para beber de sus lugares comunes  
 
aún 
estoy aquí  
enamorada de estatuas de cera  
sin preguntarme cuándo  
porque ya sé que nunca  
/eso es lo más  probable/ 
pero a veces por qué  
y por supuesto  
qué quién cómo y dónde  
 
el tiempo ha comenzado 
a marcar ya mi piel  
y quizá poco a poco  
mis pasos y mi voz  
 
y sin embargo 
estoy  
y permanezco  
ajena a veces 
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rebelde siempre  
aunque no sepa mucho qué es lo que toca hacer  
desprovista de dioses  
y de miedos  
 
un poco triste 
por eso que le dicen el temperamento  
un poco alegre  
por eso que le dicen sal quiteña   
un poco ajena  
porque nunca pertenecí  
y un mucho sola  
porque así lo quiso alguien  
que decidió sin preguntarme nada  
 
pero ya no quiero rogarle  
migajas al tiempo  
ni manos tibias a la noche en celo  
ni robar besos por medio de asaltos  
a mano desarmada  
ya  no quisiera mendigar secretos    
ni sonrisas  
que me definan  
o me sobrecojan  
para luego volverse hachas y agujas  
ni lamentar el frío  
que asola los ventrículos en cada despedida  
 
pude dar vida  
y dar a luz palabras  

/esas historias que me construyeron  
sin yo reconocerlo/  
puedo mirar el sol cada mañana  
y decir estas cosas  
que ya no sé si importan 
o interesan  
pero que por lo menos cobran forma 
y hacen más llevaderos los silencios 
y el paso desolado de los viejos fantasmas  
 
 
ELLAS 

para Martha, mi madre 
y para Anita, mi hija 

que me enseñaron a ser puente 
para extender el camino del mayor amor que existe 

 
quién eres tú 

que renuncias a sufrir… 
Pancho Prado 

en alguna esquina de mi pasado  
se pierde una mujer que vivió un terremoto con un niño en el vientre  
y escuchó en medio de la noche los gritos de socorro de los otros 
pequeños  
hasta que se los fueron tragando el miedo y el silencio  
en alguna esquina de mi pasado  
se encuentra la mujer que se casó antes de los catorce años  
cambiando sus muñecas y juegos de cocina  
por un hombre de bigote entrecano y ojos severos  
al que trataba de usted y no se atrevía a mirar a la cara  
y sin embargo se dejó hacer siete o más criaturas  
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sin preguntarle a la vida si eso era justo o no  
en alguna esquina de mi pasado  
se oculta la que tuvo varios hijos  
de diferentes padres 
y cuyo nombre no se debe pronunciar  
en algún rincón oscuro de mi pasado  
se esconde la mujer que perdió la razón y nunca más la halló  
la que sedujo a un muchacho para cuya madre trabajaba  
en alguna esquina de mi pasado  
se agazapa una mujer desconocida 
de ojos grandes y senos descomunales  
que bebe con voluptuosidad los restos de sus lágrimas  
y se miente hasta creérselo el cuento de que muchas veces 
amar es dejar ir  
en algún resquicio de mi pasado  
hay alguien que sencillamente llora  
y piensa que todo está bien como está  
pero sigue llorando  
en cualquier recoveco de mi ayer 
está la hija que envejeció  
cuidando de los padres y su espectro  
la que prefirió vestir santos  
para que nadie la desvistiera a manotazos y a mordiscos  
y despertara así en su cuerpo las células dormidas del placer  
por eso de que a veces la felicidad también espanta  
en alguna parte 
no sé en cuál exactamente  
duerme la niña que murió de difteria antes de cumplir un año  
y todavía agoniza de dolor la madre que la tuvo que enterrar   
en el mismo lugar seguramente 

se esconde aquella abuela que atravesó lo mismo otras tres veces  
y jamás quiso hablarle a nadie del asunto  
junto a la que vio morir a su hombre en un accidente de aviación  
y a la que se prostituyó por miedo más que por monedas  
a la que estaba convencida de que le pegaban porque algo había 
hecho  
y a la que todavía muerde el deseo contra la almohada  
para obtener el bendito pecado del placer  
a solas desde el centro de su cuerpo  
 
en alguna cercana vereda de mi pasado  
se sienta a llorar la mujer que sabe que ya ha sido reemplazada  
y despierta la mujer que descubre la fuerza en sus entrañas  
en alguna otra parte 
está la que vive con un hombre sabiendo que piensa en otra  
y viceversa  
junto a la que tiene miedo de no dar la talla  
y a la que escribe palabras que nadie leerá  
o a la que se enamoró de un cura  
y se lo regaló a un improbable dios de humo y de papel  
la que vivió y murió creyendo que era fea  
      pero inteligente  
la que aún odia a los hombres precisamente por haberlos amado 
tanto  
sin resultado  
y la que prefirió olvidar para no soportar 
ese dolor de siglos apilado en su carne  
 
jamás llegué a enterarme de sus nombres 
y jamás vi sus rostros  
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pero las conozco bien  
vinieron de la sombra en pesadillas  
me enseñaron sus llagas  
y sé de sus pisadas porque yo hice lo mismo  
también me desfloré sin matrimonio  
y fui virgen con miedo hasta la muerte  
también enterré niños  
amortajé suicidas  
abandoné a inocentes 
seduje adolescentes  
vendí mi cuerpo a cambio de comida  
asesiné rivales  
cuidé ancianos  
desparramé veneno y salvé vidas  
vestí santos y desvestí borrachos  
 
y entre la niebla de mis propios pasos  
hice de puente al entender al fin 
que por alguna playa del futuro  
ya camina sin prisa la mujer  
que no repetirá la misma historia  
porque todas pagamos el precio de su dicha 
 
 
FANTASMAS NECESARIOS∗ 
 
la inevitable muerte 
y su misterio  

                                                
∗ Título “robado” del de un concierto de Pancho Prado y Fabián Jarrín. 

el amor  
que aunque duele 
permanece  
el silencio 
la sombra 
los pasos que se alejan en la noche  
los que se van con otros y con otras  
sin saber que se quedan para siempre  
el que regresa 
y no nos reconoce  
/o no reconocemos /  
los padres  
su nostalgia 
la vida que no hicieron 
y los viejos amores que dejaron  
el llanto mal tragado 
que todavía atenaza la garganta  
la mano que soltamos 
sintiéndonos morir 
la flor que dura un día  
el verso que creamos 
y olvidamos 
las perennes recetas de la abuela  
el olor a café de cada tarde  
los juguetes de cuerda  
las historias de miedo  
la fe 
la sed  
la nada  

su secreto 
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y tú 
      que nunca llegas 


