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Querida Lucre:

Cuando hace unos meses me pediste que escribiera un prélogo para
tu nuevo libro de poesia, créeme que me sorprendiste. Yo no soy
escritor y jamas he escrito un prologo para nada. Pensé que tal vez
como poeta o cantautor, o incluso como psicologo podria lanzarme y
escribir algo que te sirva como un prologo. Y asi, entre la desazon y
el riesgo se me ocurri6 que podria hacerlo en forma de carta. Las
cartas sacan algo mas profundo de nosotros. Todos nos convertimos
en poetas y en filosofos cuando escribimos. Y es de esta manera
como quiero contarte y contarles a los que te lean lo que senti al leer
tus poemas.

Por ser mi buena amiga y creer conocerte un tanto me zambulli
confiadamente en tu poesia como lo haria alguien al regresar a un
pais lejano pero ya conocido. En mis tiempos libres me dediqué a
saborear tus poemas junto a una taza de café o de té verde (dicen que
es bueno para la longevidad). Y asi empecé mi viaje a través de tu
Libro de los afectos. Pagina a pagina me introducia en el laberinto
de tu mente y de tu alma. Te imaginé. Aparecieron sombras y bultos
familiares. Aqui o allda me vi forzado a esquivar ciertos giros
inesperados que surgian de la abstraccion del lenguaje. Aparecieron
figuras infantiles, inquietos duendecillos que hallaban atajos a través
de casas antiguas. Y también aparecias td, unas veces con la sencilla
forma de mujer y ser humano. Otras como Ser Esencial sin forma
definida. A momentos, crei verte vestida completamente de rojo y
con botas psicodélicas. Un recuerdo de aquellas Afroditas oniricas.
A ratos tomabas la forma de puma o loba, cuando era necesario. No
te estoy mintiendo. Puedo jurar que te vi asi, pensando que todo eso
y mas eres tu. Y a través de la multiplicidad de formas, se imponia la



nifia que llevas dentro, golpeando puertas, buscando a sus gatos.
Como un ser profundamente vulnerable, anhelando relacionarse,
formar vinculos, tratando de comunicarse todo el tiempo con
alguien, con algo... Ahora entiendo tu adiccion al Internet.
Aparecias como Eros, el dios griego, nifio y ciego, catapultando sus
flechas a diestra y siniestra, sobre enamorados, idealistas, ebrios
sofiadores 'y romanticos, sobre princesas o prostitutas,
indistintamente. Y como teldon de fondo, las canciones de Serrat, por
si queda duda que crees en el Amor.

A mitad de camino de mi lectura, me di cuenta que eres una
tejedora. Te encanta enlazar hebras distintas, imaginar brocados
conmovedores para tus lectores y tus amigos. Tejes madejas y redes,
texturas de nostalgia para abrazar a los seres que cruzan por el
camino de tu vida. Ay, Lucre, tengo una lagrima atrapada en el
pasado. Te pareces tanto a como yo era antes. Sorbo a sorbo
también llegaste como Penélope (no la de Serrat, sino la de
Homero), haciendo y deshaciendo obsesivamente sus obras mientras
suefia con el regreso de su amado. Puntada a puntada, pausa a pausa,
te imaginé dudando, elucubrando, muerta de ganas de convertir tus
agujetas en estacas para extinguir al vampiro de tu soledad. Y asi
pasabas rapidamente de la ternura a la ironia y otra vez a la ternura,
usando las palabras como los hilos pegajosos de una telarafia.

Tus anhelos tienen rostro conocido, asi como tus exilios, y la
insaciable urgencia para sacar la verdad entera de una vez e ir
descifrando a fuerza de humor negro, el enigma de tu mas preciado
deseo. Lucre, con tu poesia me obligas a verme a mi mismo
tambaleando en los vericuetos de tanta supervivencia, en aquellas
madrugadas donde los fantasmas de antafio dan paso a una procesion

de hormigas que anuncian el alba. Asi es, mi entrafiable poeta,
porque aunque detras de cada poema estas TU sola, siempre hay
alguien mas: tu familia, tus hijos, tus amantes, tus amigos,
circunvalando como signos del Destino, el zodiaco de tu alma.

Como veras, me vi obligado a intuir, a sospechar codigos secretos en
los espacios en blanco, en las entre-lineas de las palabras. Para
rescatar a la otra Lucre, la que pocos conocen, esa que optd por
recortarse de la foto de la familia para poder seguir adelante y asi
hacer brillar al desnudo su propia estrella. Por eso quiero darte las
gracias yo a ti, no solo por haberme honrado al pedirme que escriba
tu prologo, sino también por ser quien eres y haber tenido el coraje
de mostrarnoslo. Gracias por los personajes de tu ciudad, los
rincones donde dejaste tu corazon y los verdaderos hermanos de tu
alma solidaria. Por los afectos, los suefios y los secretos desvelados.

Al cerrar tu libro regreso a mi propia vida y sus rutinas circulares y
pienso quiénes podrian habitar mi propio Libro de los afectos. Eso lo
decidira el tiempo y su justicia. Por lo pronto Lucre, te agradezco de
veras por hacerme sentir la importancia de los otros, a mi,
desconfiado ermitano. Hasta la proxima. Un abrazo.

Con todo mi carifio, tu amigo,
Pancho Prado.



Al final del camino me dirdn:
—¢Has vivido? ;Has amado?

Y yo, sin decir nada,

abriré el corazon lleno de nombres.
Pedro Casaldaliga



si apareces en este libro
de cualquier forma que sea
estd dedicado a ti

y Si no apareces...
puede ser que también
todo serd cuestion de darse cuenta



DEL OFICIO

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulto ser nada,
si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.
Blas de Otero

en mi principio estuvo la palabra

incluso en el silencio y en la sombra

o en la ausencia de llanto que no asombra
ante la pena atroz gris y macabra

la usé para curarme los dolores

como puntal o almohada a ras del suelo
como balsamo contra el desconsuelo
los insomnios angustias y rencores

me ayudo a construir mundos dispares
seres atormentados o felices
y a transitar los reinos interiores

me acompafld a remotos aguamares
y aunque hubo desencuentros y deslices
saco del fango joyas y esplendores



VACIOS

NO

no fui para el amor

de alguna parte

me vendieron suefios

y pensé

yo también

pero no

me dieron letras nimeros palabras
musica

libros

hijos amigos hobbies y mascotas
me dieron cosas nada despreciables
y personas que son pan y alegria
asi puedo olvidarme del dolor

y acompafiarme en esta soledad
que sin embargo

en las tardes de lluvia

me lastima los huesos

recordando

a mi pesar y mas alla de todas

mis buenas y optimistas intenciones
que

aunque parezca ingrato e inexacto
no fui para el amor



UF

tanta insistencia

tanta palabra rota en la garganta
tanto silencio después de la bronca
tanto

de todo

tanta ilusion hecha de retacitos
de apenas nada

tanto decir

tal vez

puede ser que

quiza

digo

tanto camino andado

sin entender lo mas elemental
solo por no ceder al inminente
deseo de ahorcarse

con la cuerda del destino

tanto de todo
y todo tanto siempre

lejos

hecha de sombras rotas y remiendos
la esperanza

se marcha convertida en vagabundo
con su atillo de suefos en el hombro

EL SILENCIO

1

el silencio no suena a poesia

cuando la tarde se descuelga en aguacero

o cuando los pdjaros atacan los primeros fulgores con su canto
el silencio

solamente migajas que desgranan el tiempo muerto
silencio de la voz

que se triza atacada por un subito anhelo de lagrimas
silencio de pisadas de asesino

silencio de miradas que presagian desencuentro

los callados azotes de los dioses

el silencio de nunca acabar

que mata

y resucita

que dice sin hablar

que envuelve

que tortura

que es enigma y respuesta

al mismo tiempo

2

una palabra tuya

algo pequeio

algo tan simple asi como decir
aqui estoy

y te miro

un gesto



un sencillo movimiento de mano
un parpadeo
/mejor si es con sonrisa/

un ok en el correo electronico quiza
o en la pantalla del celular

algo simple diriamos

nada fuera de serie

nada especial

un adverbio desnudo

un verbo sin sujeto

un nombre carifioso

un chasquido de labios

ya

si el cansancio o la rabia no te dan para mas

pero no
esta nada callada

este absurdo sin sombra
este vacio perpetuo

de silencio total

y el corazdn azul

y desolado
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A QUIENES SIEMPRE NOS DEJARON
faut dire
faut dire qu’ils ont ri
quand ils m’ont vu pleurer
faut dire qu’ils ont chanté

quand je les ai maudits
Jacques Brel

llueve en alguna parte

posiblemente en el corazén de verlaine

/o en el de serrat/

pero de seguro y mas que nunca en el nuestro
a mares

y a cantaros

llueve

que nos pregunten sin miedo a equivocarse

sobre la bolsa de agua caliente y las medias de lana que nos abrigan
en las noches

mientras nos abrazamos a una almohada

que averigiien nomas

sobre el sonido que hacen los pasos al alejarse por el pavimento

cada vez mas alegres

y sobre cdmo se ve por atras la puerta que nos cierra en la cara al
salir

alguien que asegura que nos lo merecemos todo

pero no nos lo puede dar

o de como se siente el frio de la calle y la negrura de la noche
cuando es a nosotros a quienes nos toca irnos

sin percatarnos mucho de los camiones de la mudanza ni de los
detalles logisticos



quién sabe a donde
ni para qué

durante algunos meses

adoramos a la pobrecita sylvia plath

y hacemos planes similares a los suyos

pero al rato nos agotamos

porque tampoco es para tanto

/aunque quién sabe

si la depre vuelve/

decimos que las lagrimas que no alcanzamos a esconder provienen
de algtin periddico desajuste hormonal

y proclamamos que ya no nos importa

nada

porque en el fondo tenemos miedo

y de seguro lo tendremos ya para siempre

miedo al fantasma de la fealdad propia que ni siquiera un apodo
recién conocido de un ex nos alcanza a curar

miedo a querer

porque el espectro del rechazo deambula por todas partes

y miedo a no querer

porque la equivalencia es estar muerta

y sin embargo

caminamos

a tientas

sollozando

desnudos en la sombra y en la angustia
seguimos caminando

sin venderle ilusiones al catorce de febrero
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ni a ninguna otra fecha
atendemos a los hijos

y recogemos cuerpos insepultos
de caidos en luchas similares

a ver si resucitan mintiéndoles palabras que conocemos bien

ya nunca llega nadie

y las medias de lana o la bolsa caliente se vuelven entrafiables

nos cuesta

nos rebela

pelearle cada dia a la certeza

de que la vida es algo siempre injusto

y vamos aprendiendo sin sentirlo

a darle derechazos a la envidia

sin preguntar si en esta loteria

nos tocara aunque sea un modesto reintegro
improbable
/¢ imposible?/

y sin embargo

en medio del dolor y de la lluvia

sabemos del exacto valor de cada paso

que damos sin vencernos

después de tropezones y caidas

entre viejas mascotas y amigos cada vez mas idem

aferrando el calor de la familia

aprendiendo a reir y a disfrutar lo que nos queda

después de la resaca y el desprecio

ya sin pensar por nada en desmayar

ni siquiera una triste puta vez

por el camino a solas



LOS ADIOSES

inevitables

con frecuencia brutales
desgarradores

o simplemente

asi

como irse dando cuenta

de que no volveran aquellas tardes
de chismes y café

de risas enlazadas con nostalgia
y escenas de peliculas contadas
con el sol en la calle o el jardin

los paroxismos de los cementerios

o la cara pegada a una malla de aeropuerto
oxidada de lagrimas

viejas y repetidas

el impudico dolor

que recogen las camaras

y los fotografos de los periddicos

sin pafiuelos que valgan

o simplemente

este silencio

en donde ayer estuvo aquella voz

esta penumbra gris

en el azul espacio que una vez fue tu luz

qué duele mas
/pregunto/
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qué duele mas

acaso el desgarrén que exhibe sin pudor

la sangre del adios

o deambular despacio y en silencio

por la antigua ciudad
entendiendo que estas
pero no estas

ESCUCHANDO A VIVALDI EN QUITO

habria querido amarte

de manera que nada me importara

y que tus pasos por venecia o por paris
ya tan después de mi

observando y viviendo lo que a mi me habria gustado

y tal vez nunca llegue

no me causaran mella

ni esta asquerosa y dura sensacion
de que la vida es injusta y artera

habria querido amarte

de manera que al salir de tu camino
pudiera asegurar

/mas allé del desgarron inevitable/

para M. N.

Perdon, te digo adids

si perdonas podras olvidar.
No quiero que el amor

sea trigo sembrado en el mar.
Jaime Davalos



que todo estaba bien

porque te daba alas vida suefios

y bastaba con tu felicidad

mas alld de mi anhelo y de mis ganas

pero hubo demasiado barro por la senda

gritos y objetos rotos

y de parte y parte

aquellas horribles cosas que se dicen

pero que no se le deberian decir jamds a nadie
cuando de verdad se ama y se respeta

aunque ya no se quiera y se desee

hubo demasiado llanto y dolor innecesario

y demasiado espanto

y demasiada sombra y agua sucia

no s¢ si sera demasiado pedir

si tienes algun Dios

que le digas que cure mis heridas para siempre

y que por fin me ensefie a ver en ti

la compaiiia de un tramo del sendero

la luz azul de quien me hizo dar vida

que con eso bastara

que pueda perdonar sin sentirme magnanima ni santa
/porque sabemos bien que no lo soy/

aunque quiza nunca olvidar

al muchacho que fuiste cuando me preparabas cenas
y me inventabas versos

que por aquel entonces fueron ciertos

y querias mi cuerpo y mi cariflo
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sin que importaran los detalles laxos
que luego fueron siendo insuperables

no s¢ si sea un abuso ni cosa parecida
sugerirte con toda educacion
si tienes por ahi un angel de la guarda desocupado
que le cuentes que aqui estoy
y no comprendo
aunque lo sepa todo
/solo eso/
ahi esta

y aun no comprende nada
aunque por una vez se haya sentido amada
y haya creido conocerlo
y poderlo

todo

CUANDO AME DE VERDAD

cuando amé de verdad

perdi la perspectiva

me revolqué en el fango de mis lagrimas
mordi almohadas y sabanas

acorralé mis células

mi sangre

mi canto y mis latidos

cuando amé de verdad

no supe mas que de la entrega absurda
me humillé como aquella pecadora



que besaba llorando
los pies del Hombre insigne
cuando am¢ de verdad
también redescubri las cosas buenas
y lo poco que duran los amores eternos
deshice mis amarras
quemé naves
destrabé los postigos
dejé ir
cuando am¢ de verdad
y observé los veleros alejarse

quedamos mi alma y yo para el encuentro

y €s0
fue suficiente

DESDE EL AYER

por lo menos me queda
en el espacio estremecido de mi cuerpo
el recuerdo de lagrimas pasadas

no le digan a nadie
lo que no se comprende

Vivo

vivi

y viviré quiza

como una sombra gris
de dolores antiguos

14

y ancestrales

qué mujeres lloraron

soledades

silencios

fiebres de nifios que ya no crecieron
y el desamor no dicho

que es peor

que cualquier abandono

qué mujeres en fila

habrian querido medir el fuego de su cuerpo

y la puta decencia
les amput6 los nervios y las fuerzas

quién estuvo en qué parte

mucho antes

transida de secretos y de dudas

igual que yo en la sombra de mis miedos
desnuda

y sin respuestas

para ningun asomo de pregunta
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IDOLATRIAS

PRIMERA Y ULTIMA CARTA A UN IiDOLO

gracias

joan manuel serrat

por todas las cosas buenas
que me diste sin saber

la sonrisa

en la caratula de un disco

la voz

siempre tejiendo

historias y canciones de otro tiempo

sin pensar
cantaste en mi fiesta de cumpleafios
y algunas veces atin me haces llorar

me contaste tu nifiez
tu amor de carton piedra
y la magia sin trampas de tu calle

cuando vino el amor

/esa lejana mariposa verde/

ahi estabas

cantando

y en la llegada del dolor también
tu voz

tuvo una queja por mi pena



te puse
con mi voz
en mi guitarra

pegué una foto tuya en la puerta del closet

y
en fin de cuentas

descubri

que eres tan solo un hombre
con pecados mortales

con momentos grandiosos
con sonrisas divinas

y lagrimas tragadas

como otros

como todos

pero gracias

joan
manuel
serrat

por todas las cosas lindas

que

sin pensar

sin saber

y quizé sin querer
me entregaste alguna vez
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FOTO DE DON ANTONIO

los vasos emborronan su figura
sus manos cruzadas sobre el baston
y esa dulzura de abuelo
/que usted nunca fue/
esa dulzura
decia
en la boca y los ojos

don Antonio
leerlo ahora quizas es otra cosa
aqui
una tarde cualquiera
tan lejos y tan cerca
recordando que cuando murid su amada usted pensé en hacerse viejo
pero no pudo
porque fue a encontrar otros 0jos como esos
en alguna ventana
un dia de sol y flores

yo no s¢ si comprenda
don Antonio
no s¢ si me perdone que lo vea pasar
también a usted
humilde como el suefio de un bendito
que me vaya enredando
en aquel olmo viejo al que sin saber cuando
le nacieron algunas hojas verdes
—otro milagro de la primavera —



don Antonio Machado
como a usted le nacian esperanzas en los ojos cansados

usted
querido don Antonio
tal vez no lo sabra
pero de alguna manera también nos ha ido haciendo
porque su estela en la mar
no se borrard nunca
ni siquiera en ese ultimo viaje hacia el destierro bajo la lluvia gris
de invierno en la frontera
cuando su mirada ya se habia vuelto
a los dias azules
y al sol de su infancia
que también es la nuestra
porque son sus huellas el camino
don Antonio
el camino
y mucho mas

LA VOZ DE SUSANA RINALDI

la primera vez que la escuché
no habia micr6fonos y fue una lastima
/después me di cuenta/
porque cuando ella dice lastima bandonedn mi corazon tu ronca
maldicion maleva
de veras algo asi como un bandonedn nos rompe algin ventriculo
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y cuando ella trata de explicarse que la vida es algo mas que un
simple plato de comida
también una se sabe una cometa de piolin corto y cola maltratada

la primera vez que la quise escuchar no la escuché

a la television se le habia ido la voz

y fue una lastima

porque cuando ella cuenta qué dulce modo tenés de no estar
alguna ausencia nuestra relampaguea en la garganta con ganas de
estallar

yo no s¢ como lo hace
qué dulce modo de atar la garganta
qué maia para abrirnos todas las puertas del alma
y entrar ahi
como el calor que hace tiempo dejamos de sentir
como esa mano amada que alguna vez nos despein6é con ternura
con esa voz que es como tomarse un buen vino afiejo y triste /y
argentino claro/
asi
toda rodeada de bandoneones y contrabajos
calida
gris
violenta
a veces
a veces
dulce
y siempre tan hermosa

la primera vez que la escuché



no pude sentir este frio en la espalda
este raspon de hielo en la laringe
esta leve humedad en las pestafias

y fue una lastima

/después vine a caer/

porque cuando ella canta a una le da vergiienza

de tararear boleros a solas bajo la ducha
porque cuando ella canta
no basta con decir qué linda voz

qué bestia

qué pilas que es la man
porque cuando ella canta
no queda mas remedio

que callarse

y oirla

JULIO

fue en febrero

/hace ya tantos afios/

no podiamos creerlo
desconcertados

tristes

leiamos los cuentos adorados
sin entender

nos parecia que era de esos que no se mueren
nos daba rabia borges
ciego y todo

18

pero vivo

fue en febrero

y ya son tantos afios de esa noche
en que la radio

indiferente como siempre

nos relatdé su muerte

fue en febrero

nadie creia que tenia ya setenta afios

nadie
aqui al menos

sospechd su agonia

su dolor

nos parecia un nifio que hacia cometas con retazos de realidad a
medio descoser y las echaba a volar hasta nuestras manos
para llevarnos a dar una vuelta por nuestras propias fantasias
cotidianas

un genio travieso que sin embargo no levantaba del todo los pies de
la tierra y tejia un mundo que era real pero no era y se nos
metia en el cerebro desconcertdndonos y emocionandonos

era un mago solidario con todas las causas justas una boca siempre
abierta a la denuncia

pero sobre todo

/alguien lo dijo sencillamente/

un amigo cabal

un hombre con quien se podia reir

y se podia llorar
y tal vez por eso a veces vomitaba conejitos



quiza por eso mismo escuchaba un misterioso llanto de nifo tras las
puertas condenadas
tal vez por eso dibujaba protestas y reclamos en algunas paredes

fue en febrero
catorce de febrero
qué terrible es no poder decir adios
porque nunca se dijo hola
y qué hermoso es saber que permanece
que no se fue del todo al otro lado
que aqui esta
de algiin modo

en cuentos en poemas canciones y revistas
en estos 0jos que nunca lo vieron
como hubieran querido
pero que a veces hurgan sus letras y sus fotos
y a veces

cuando lloran

o cuando miran la hora
siguen sus instrucciones

ODA MUY ELEMENTAL A PABLO NERUDA

es muy usual no saber qué decir
mas que nada si ya se ha dicho todo
acerca de este tema

los nerudianos

los nerudistas

y de seguro que los nerudologos
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han recitado ya sus frases y sus letras
sus comentarios y sus opiniones

y algunos hasta su autobiografia

mas alld de emociones y nostalgias

poco es lo que yo sé

en relacion al resto

puedo hablar por ejemplo

del libro que un abuelo me regal6 una vez
y fue como la llave de una puerta

que como toda puerta magica y encantada
guardaba su secreto y su misterio

para mirar de cerca

el mundo estremecido del poeta

como todos

pude escribir los versos mas tristes una noche
/o tal vez varias noches/

pero ya estaban hechos

y de puro perfectos

me servian igual para el efecto

a cambio me fue dado
acercarme despacio a sus palabras
saborearlas
morderlas
a veces escupirlas
y otras veces llorarlas

viejo Pablo Neruda



que ya esta en todas partes como todos los dioses

a veces me pregunto

coémo vivid la gente hace cien afios
y todavia mas

codmo viviria antes

sin siquiera sofar en sus palabras
qué fue de tanto siglo sin su nombre
y no lo entiendo atn

viejo Pablo Neruda

que repite poemas inefables desde su voz cascada

decir gracias es poco

decir perdon también

usted lo sabe aun mejor que yo
que ya he leido toda esta carilla

y no s¢ si diciendo lo que he dicho

he hablado de lo que hay entre nosotros

JUAN SEBASTIAN

qué decir

que no sea nada

qué pensar

que no resulte poco ni risible

qué sentir

que se pueda explicar

con alguna palabra

entre las notas que caen en catarata
y se mezclan en copula desenfrenada
mas allé de cualquier raciocinio
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formula matematica
computadora

o partitura

estar ahi

solo eso

estar ahi

sentir

y no poder hablar ya nunca més de musica

con un sombrero puesto

VIEJO BORGES

viejo borges
yo no soy nadie
apenas nadie

igual que usted

temo la muerte

aunque a veces la sienta fascinante
igual que usted y todos

me cubro de preguntas incontestables
pero en mis manos y mi boca

las palabras se hacen agua

digo y repito sus letras perfectas
porque

como le dije

no soy nadie

ni nada

apenas pretendo fungir de una nifia pequefia



que se enloda entre versos

quiza mal hilvanados

descompuestos

y desde luego

tan imperfectos como cualquier verso
que no sea suyo

pero no importa

mi viejo sefior borges

porque cada palabra brotada de su boca
o caida de su mano

me devuelve a la magia

y a la tenue importancia

del silencio

que suele ser de oro

cuando se desbarata en los misterios

J.J.

pequenia diosa desnuda de fuego

que buscabas amor debajo de las piedras
me recuerdas a mi

aunque no haya tenido

agallas de vivir

al extremo

y sin limites

sin embargo
/lo sé/
te sabias ajena

y excluida
no eras parte de nada
y eres parte de todo

pequenia diosa desnuda de fuego

que hacias cualquier cosa para no sentir frio
me recuerdas a mi

y las viejas memorias

que atesoran mis huesos

nombres que no olvidé

aunque no haya sabido

gustar jugar

cazar ni retener

sin embargo

/lo entiendo/

te sabias ajena

y excluida

no eras parte de nada
y eres parte de todo

pequenia diosa desnuda de fuego
que aullabas el dolor desde tu utero en llamas
me recuerdas a mi

y mis busquedas torpes

tan lejos de mi alma y de mi ser

a veces

y el destrenzado son de mis palabras
gritos de auxilio

que nadie quiso comprender ni pudo



sin embargo

/lo siento/

te sabias ajena

y excluida

no eras parte de nada
y ya eres parte de todo

EMILY

are you nobody, too?
Emily Dickinson
dijo que el interior de las personas
era como una casa embrujada
y tuvo razén
y dijo que el calvario
era la mejor forma de demostrar amor
/palabras que robé/
dijo que ella rezo6
y a Dios no le importd
/y lo entendi también
pero tan bien/
dijo
de miedo
y de vacios ocultos
dijo
sencillamente
lo que cada mujer aprieta y guarda
dijo de la ilusion que no prospera
dijo
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y dice

del humo que se cuela en los poemas
y de cémo el dolor

también nos acostumbra a sus pisadas
y lo dijo en silencio

en soledad

en la aparente y andnima calma

de quien sabe que dice

la verdad
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LOS NINOS

DON’T

decir
pulguita
corazén
niflo mio

carne de mi carne
sangre de mi sangre
decir
mima
muchacho
no alcanza para nada
no describe la mezcla
de desazon
y gloria
felicidad y horror
que es tenerlos
desde que salen por fuerza del ttero
y su llanto nos parte en dos la vida
ni ese miedo constante
a los desastres
al término imprevisto
a la fragilidad
la trasgresion temprana
la justa libertad
y al pavoroso [no] me da la gana
donde
se termina el respeto



donde
toca olvidarse del lazo de sangre
y castigar
y quitar privilegios
aplicar consecuencias
gritar
putear
“hacerrrse respetarrr...”

cudndo
hay que dejar de verse en esos rostros
y entender
que parecen espejos
pero son piernas y alas
que se iran por la vida mas temprano que tarde
si todo sale bien

XAVIER

la sangre bulle

hierve

las hormonas despiertan
y como todos alguna vez
quiza ya no te encuentras
en el nifio que fuiste

y no te reconoces

en el hombre

que todavia no eres
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sabes que te amo

y s€ que tu me amas

pero ya me avisaste que no quieres
besos ni abrazos delante de amigos

sabes que temo

y se que ti me quieres

lo suficiente

como para decirme qué hago mal

sin que te importe algun resentimiento

/hay un momento

en que el hijo da vida

o devuelve la vida —mejor dicho —
apenas con un gesto

o un silencio/

peleamos

nos reimos

a veces transgredimos tantas cosas
y en realidad

no eres tanto mi carta

o mi curriculum

como la sangre que acunan los siglos
el aullido secreto de la especie

los deseos inconfesos de los viejos
y un retazo de piel

arrancado a la mia

que seguira otros pasos

y dejara otras huellas



mas alla de la sombra
que persigue sin tregua mis pisadas

ANITA

Anita canta

y a veces llora

ve que escribo un poema a algiin amigo
y me dedica uno

dibuja

/como yo cuando era nifia/
esmirriadas mufiecas de ojos grandes
y engrapa papelitos
donde se cuenta historias y aventuras

a veces temo

que los mismos temores y dolores
que no supe torear ni superar
hagan mella en su espiritu

otras veces

la veo sonreir

0 jugar con sus languidas mufiecas
y siento desde adentro

que la parte maés triste de la historia
ya no estd condenada a repetirse

Anita vive
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actia rie suspira se entera

tiene su Dios mas seguro que yo
ama pelea siente celos corre
juega futbol explora

resiste desde dentro la tristeza

sabe que hacer milagros no es sencillo
y que la vida siempre es un milagro

MIMA

No sé decirte nada mas,
pero tu debes comprender

que yo aun estoy en el camino
José Agustin Goytisolo

no me olvidé de ti

a veces

la vida nos enreda en su telarafia
es todo

y no pude grabarte ese cd

como ti y yo queriamos

tampoco quise echarte de mi cama
en donde tu calor le hizo

un pararrayos a la soledad

cuando todo dolia

no
chiquita

y no es que



como a veces dices

no seas suficiente

para que haya alegria en mi corazon
0 que yo quiera a nadie mas que a ti

Mima

eres todo

y lo sabes

tu risa me hace libre

como dijo una vez un poeta en la cércel
y tu llanto

me desbarata células y nervios

como sé que hace el mio

en tu pequeio corazon sensible

de viento y de cristal

pero las dos tenemos que crecer
vivir

hacer amigos

construir los mundos

de cada una

acompafiarnos mas alla del miedo
o las necesidades

y verte crecer

con energia y gracia

y verme envejecer

con dignidad

por saber lo que fuimos

cuando me dabas pataditas en el vientre
cuando eras un trocito de mi carne

26

agarrado de mi pezon feliz
sin mas que hacer
ninguna de las dos

Mima

hazlo diferente
camina por el mundo
sin mirar mi pasado
mi chiquita

soy fuerte

puedo hacerme feliz
y ti también

un dia no estaré
pero estara tu voz
y tu sonrisa
que no seran las mias aunque se me parezcan
y donde el tiempo de las despedidas
me haya llevado al fin
yo sabré
que hice bien
en decirte estas cosas
poco convencionales
pero ciertas

ITACA

la mentira mordaz del canto de sirena
el cinico tridente de la angustia

para mis hijos



la hechiceria engafiosa y seductora
los monstruos

esos seres de espanto y algas verdes
que algunas anhelamos a pesar del pasado
la escurridiza gloria

/una entelequia

lo sabemos

con nombre de mujer para peor/

las paginas sociales

las noticias culturales

/que vienen siendo casi casi exactas/
el camino de arteras ilusiones

el mordisco brutal del desamor

todo

cobra sentido y forma

cuando la nave encalla con sus ruedas
frente a la puerta blanca

y hay saludos y chistes

broncas y desacuerdos

viejos recados de papeleria
abrazos mas robados que donados
pequenas confidencias

lios de adolescencia

despelotes domésticos y risas
anudando la trama

del telar inconcluso de la vida
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HEROE NINO

el utero
sangra

y desde arriba
empapa

la armadura

el nifio

se sacudira

la herrumbre

y buscara

en la oscuridad
a tientas

el camino

no es necesario
que lo encuentre
y tal vez nunca
conozca el amor
y la aventura

se dejard corromper mil veces

/y le gustara/
se intoxicara
/¢{morird?/
/¢{matara?/

y siete espadas

atravesaran su alma

Los hijos de las madres son héroes.

Maria de los Hoyos



y su SeX0
sera el nombre del hombre luchador

como a jesus del nifio que se empefia por nacer
lo tentara el demonio y nace
y al igual que al profeta mas alla de la sombra y la estadistica

lo devorara un monstruo
sera sencillamente que llegaste

el utero y se hizo la luz junto a la sombra
seguira sangrando como siempre que llega la esperanza cumplida
sin parar
las balas de cafion LUNA
destrozaran sus miembros
en el desesperado intento la noche no es lo que parece cuando
de atrapar ululan los pequefios buhos sabios
con los dientes nadie descifra el pozo del silencio
el simbolo del padre inalcanzable a costa de la luz de tu sonrisa
y la sangre
del utero

RUTH

rincon apenas de luz escondida
SOBRINITOS P

unica luz que viene como un angel
, ternura y sal para alegrar la vida
JERONIMO huella de la esperanza y el amor

sera ese tal vez el nombre de la espera
y del renacimiento

de la sangre que vuelve por sus cauces
de las buenas noticias

28



29

FAMILIA

LOS PASOS DE MI PAPI

despaciosos

en la penumbra sofiolienta de los despertares

rumor de vida que empieza y se reedita
los recuerdo

precediendo los golpes en la puerta

y la voz que llamaba a comenzar el dia

los imagino lentos por la calle
recorriendo sus mundos
hechos de tantas cosas no logradas
de tanto anhelo silencioso y viejo
de todos esos reinos fantasiosos
que esconde en sus dibujos
y en los libros
y en el arte
/la musica
y el cine existencial
que jamas le gustd a su companera/
la soledad de quien sabe entenderse
y se toma con calma
la pelea cotidiana con la sombra
y hechos también de ayer

/por supuesto/
de tiempos de bohemia y de romances
de los que por recato



0 porque son tan limpiamente suyos
jamas nos dijo nada

€S0S Pasos

que acompanan ahora

la desmemoria oscura de la mami
que también fueron danza y alegria
y hoy son

sencillamente

su silenciosa e implacable lucha

por derrotar al tiempo y sus mentiras

ORFANDAD

Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Jorge Luis Borges

porque te acuerdas de mi nombre mi fecha de nacimiento y que el
obstetra fue un ex presidente de la republica que me atendio6
en una pequeia clinica que ya no existe junto al parque de la
alameda

pero no sabes qué soy para ti

porque sabes que el que duerme contigo en la misma cama se llama
carlitos

pero crees que es tu papa

porque los nombres de los objetos se te resbalan de la memoria hasta
caer en ese sin fin pozo cada vez mas cruel y menos
misericordioso y pides el este y esa cosa y no sé qué

porque tus pasos son cada vez mas vacilantes

porque el doctor ha dicho que tenemos que ser firmes contigo y eso
quiza sea lo mas complicado de todo
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porque la desmemoria ha ido espantando a los viejos fantasmas que
sin embargo duermen en algun rincon de tu psique maltratada
por los afios y la mala salud y todo lo que hay detras

que no es solo tuya

sino de todas

cudnto secreto no dicho

cuanto silencio

sobre todo eso

ese pesado silencio de losa de marmol en sepulcro blanqueado que
se ha comido el desamor el miedo la angustia de que los hijos
pequen se mueran o fracasen el pensar errdbneamente que
quizas una siempre fue la fea de la familia y que por eso en
fin

cuanto silencio después de todas las peleas de la vida en vilo vivida
con miedo con ganas de complacer a los espectros de los
ancestros y con ganas de hacer lo que nos da la gana mismo y
con ganas de de repente olvidarnos de todo lo olvidable que
siempre es eso mismo y todo

mama

que siempre hiciste lo mejor que pudiste /yo lo sé/

que me quisiste a tu manera

aunque a veces fuera tan doloroso para ambas

yo no s¢ si pedirte perdon por todos los vacios que mi vida trajo a las
sencillas ilusiones de la tuya

de una simple mujer que tuvo hijos como la mayoria sin preguntarse
mucho para qué

yo no s¢ si perdonarte mejor a mi vez por todo lo que de tu corazén
me falté por el camino

después de todo nadie tiene nunca la culpa de nada



las cosas pasan

y lo que hacemos por amor siempre tiene la impronta de lo sublime

mama

que estas pero ya no estas

que el otro dia mientras manejaba de regreso a la casa de repente me
hiciste llorar con tu ausencia no declarada oficialmente

pero ya tan patente

mama

nunca crei que podria haberte amado tanto

que un “gracias mi preciosa” mientras te daba la mano para subir al
auto

haya bastado para resquebrajarme toda por dentro

para ponerle freno a mi cinismo

y volverme una huérfana cualquiera de menos de cinco afos

porque puedo entender

que sabes desde el fondo de tus ojos que inquieren en los mios quién
mismo soy

que sabes

/te decia/

como ya lo dijera el viejo borges

mas alla de las neuronas que van dejando de conectarse y se mueren
de a poco

mas alla del dolor de todas las generaciones que te precedieron en el
terrible y fascinante camino de la vida

mas allé de las ganas de ya no acordarse de nada nunca mas

que solo una cosa no hay aunque parezca todo lo contrario

yes el

olvido
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LOS HERMANOS

no se trata solamente

de haber ocupado la misma barriga en turnos sucesivos
ni de haber compartido

los traumas y los sustos de la infancia

asi como sus juegos y alegrias

no se trata tampoco
de habernos pellizcado gritado y arafiado
cuando fue necesario marcar el territorio

no se trata
de haber sido una vez
mas patronal que leal a los iguales

se trata del sendero que andamos a destiempo
de todo lo que une mas allé del pasado

de la sangre

/supongo/

de iguales componentes

que nos lleva a reirnos de herejias

a imitar a los viejos en secreto

/atin ahora que ya no somos jovenes/

se trata de torear con humor las tristezas

y el implacable arribo de sombras y problemas

se trata
/se tratd
desde el primer momento/



de haber ido aprendiendo a ser nosotros
sin dejar de ser unicas y Uinico

y de poder marcar el territorio

con sonrisas

palabras

y razones

que enlazan el carifio

y lo construyen

mas aca del pasado y los esquemas

RETRATO FAMILIAR

a — jpor? — mis cuatro abuelos
mis tias y mis tios

a mis primas y primos

que de seguro saben de lo que hablo

estd la infancia
ese pais no siempre afortunado
pero en mi caso

quiza mucho mejor y mas feliz que en otros

esta el silencio

de los secretos que saldrian después
como viejos fantasmas

de antiguas sdbanas deshilachadas
sin siquiera asustar ni sorprender

estan las bromas y la risa facil
la irreverencia siempre
asesinando las solemnidades

estd la adolescencia
y todas esas cosas
que ya jamas se cuentan

esta

/qué mas nos queda/

el paso lento y gris de todos los abuelos
ingresando en la sombra

dignamente

mas alla del terror o de las lagrimas

esta

como se dio a entender en esos afnos
el carifio

que quiza se olvidd de algin recurso
que tal vez tuvo demasiado miedo

que quiso hacer un siempre del pasado
y nunca pudo

como pasa siempre

estan

sencillamente

los colores y voces de la sangre
€so

que asi nomas le dicen

porque mas

no hace falta



LOS ABUELOS

los abuelos estan hechos de polvo de tiempo
mazapan

y un olor a tabaco que no asusta

estan hechos de ternura

y puede ser que hayan pedido el miedo
después de recorrer afos y sombras

los abuelos estan hechos de carifio

de canciones antiguas

de historias de gente que no conocimos
pero que de seguro

también nos quiso mucho

estan hechos de silencios

y de preocupaciones que no dicen a nadie

los abuelos no huelen a guardado

sino a experiencia

y a veces cantan

cosas que los pequefios sabemos en el alma
pero quiza no es tiempo

los abuelos nos cuidan como pueden

y nos regalan cosas que sabemos que solo
sirven para el recuerdo

estan pendientes como angeles guardianes
y darian la poca vida que les queda

por sabernos enteros y felices.

para mis abuelos
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un dia

los abuelos se van

a veces ni nos dicen hasta luego

y el silencio se aduena de sus cosas

a veces

pero basta buscar en el recuerdo

0 en esos vericuetos

en que nos hace falta un cuento de hadas
un suefio

una presencia sin nostalgia

que sostenga los monstruos del camino
para saber que estan

aunque hace tiempo que ya hayan partido

A DON LUCHO RODRIGUEZ
EN UN PATIO DEL BARRIO DE SAN JUAN

tuvimos demasiado poco tiempo
para jugar al bus
en las gradas del patio

me decia sefiorita

empuilando una vieja tapa de olla
que fungia de volante

Jadonde mi patrona?

tuvimos
casi nada en minutos de cuentos infantiles



encaramada en esa vieja comoda

donde usted me subia

para ver desde arriba

la chalina de cuadros de la sefiora elenita
mientras cualquier muchacho
desprevenido y bueno

con acento espafiol

despertaba princesas con besos en la boca

fue el primero en partir

y por eso yo escribo

su nombre en estas paginas

asi dejo constancia

de qué sé que me quiso

mas allé de cualquier significado
satisfaccion o mérito

sefior Rodriguez
que se pierde en la sombra

sin solucion ni vuelta del recuerdo ya oscuro

ahora que hurgo en el tiempo que no existe
noto que nunca hablamos
suficiente

mucho después

alguien pudo contarme del sabor de su llanto

de la angustia de viejas navidades
de silencios

y rotas despedidas

y asi

también o igual

alguien pudo decirme

de su antiguo romance con cervantes
y otros locos de aquellos

que me dej6 en las venas

sin siquiera sentirlo

empuiando una simple tapa de olla
en el bus que inventamos

sobre las viejas gradas

de aquel magico patio

del barrio de san juan
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LUGARES

CIUDAD
(Quito, por supuesto)

con ritmo de pasillo
o puede ser de blues
camino paso a paso

/rueda a rueda/

por tus calles

ciudad que te derrumbas de pobreza
pero compras sin tregua

chucherias

que a nadie le hacen falta

ciudad que te traicionas

cada vez que te dejan

y muerdes las entrafias de tu gente
sin piedad ni recato

ciudad que eres ternura cada noche
o soledad brutal en una esquina

o en un colchdon a medias desolado
ciudad de paraiso

y de hades insufrible

te recorro
y me asaltan
y me abandonan una vez por aflo



en los aniversarios de la muerte del amor

te recorro

y me abrazan

y un sorprendente bach que no conozco
hace el amor conmigo en una iglesia

ciudad

mascara

orgasmo

rebeldia de fésforo encendido
fatuidad de colegios aristocratas
y apellidos prestados

fidelidad y escarnio

ciudad
que simplemente amo
y no comprendo
pero que va en mis venas y en mi piel
como una marca a fuego
de lo que soy y he sido
y la premonicion inevitable
de lo que un dia seré
0 ya no seré

TRENES

vas
vienes
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adolescentes asaltantes
y su cuota de pega de contacto
documentos perdidos
mujeres al borde de un ataque de hambre
o de deshambre
la ciudad que amenaza
vagones que regresan
o que se descarrilan
adioses camuflados
que un dia seran hola
y harén olas de nuevo
trenes por todas partes
desgastando los rieles de la vida
solo eso

TOUR
a Jorge Davila Vazquez
por sus bellas palabras sobre su ciudad
de tu mano
vi Cuenca

caming por sus calles

recordé el suave canto de sus rios
el color de las flores

el musical acento de su gente
recordé

que en ella fui feliz mas de una vez
y me senti querida

de tu mano



vi el pasado que yo no conocia

me emociond el esbozo de sus cuentos
y presenti fantasmas

que no asustan

tan solo

hacen que la nostalgia nos apriete

de tu mano

senti tu amor por ese humilde pueblo
que trabaja

que escapa

que le pelea a la vida como puede

de tu mano

a la luz de tus palabras

LA CIUDAD SONADA

(Barcelona, la ciudad que amé aun antes de conocer)
para Joan y Montse

las Glltimas paginas de un libro que amé escribir

se fueron construyendo por tus calles

el parque de sinuosos asientos de azulejos

el templo de obsesiones de un viejo solteron

sitios

y gente

que entrevi en los suefios

que saqué de los libros de laforet y rodoreda

que aprendi a amar desde el verso de espriu

y que oi en las canciones de serrat y los otros

ciudad
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que me regalo el sol hasta en la noche
que me acogio en su puerto

y en su rambla

como a una mas de todos

que caminé cansada pero alegre

entre su arquitectura alucinante
ahogada de nostalgia por mi padre

feliz por los amigos

que al fin pude abrazar sin distancia que valga
simplemente ciudad

marcada a fuego en todos mis recuerdos

PASILLO COSTENO
a la memoria de mis tios Argentina y Pancho Sudrez
el viejo monumento del parque centenario
las calles con sabor a puerto y sal
las iguanas del parque
los helados
las acidas grosellas
el calor en el aire y en el alma

las antiguas historias de familia

/esas leyendas de pasado y sombra/

la ria

y el estero

la ciudad que amo porque me recuerda
las cruces sobre el agua

el malo pequeiiito

y el cholo que se fue pa’ guayaquil



ENTRE AMIGOS Y DEUDAS

en cada esquina

el tiempo irrescatable

que jamas nos perdona

los pasos que recojo

la certeza del mar

y esos sitios vacios /ahora tantos/

de gente que me amo y que ya no esta

PANAS

no nace con la sangre nuestra historia

la vida trae y lleva su presencia

y aunque a veces nos quiebre alguna ausencia
enriquecen el alma y la memoria

de abrazos y de buena compafiia

de corazodn abierto y tolerancia

de confianza estd hecha su fragancia
de amados nombres toda la alegria

a veces son un hombro compaiiero
un silencio discreto o un paiuelo
que acompana el dolor o la amargura

otras veces el canto de un jilguero

o la certeza de tocar el cielo
al compartir la vida y su ternura

SIN ALICIA

de la nada
y porque si
de repente me haces falta
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es
algo asi como
que antes estabas

[sabes?

estabas
aunque ya no nos viéramos
ni hablaramos

o0igo tu voz de manzana y canela
en la computadora

y me pregunto

si los angelitos con arpa

sabran valorarla

y sobre todo amarla

como yo

que ya no te tengo

ni siquiera para sofiar que algun dia
podremos abrazarnos otra vez

amiga

,sera que de verdad estas en algtn lado
diciéndole a algun dios que se acuerde de mi
o0 que quedas tan solo

en este dolor hondo

que me atenaza el pecho

al escuchar tu voz

que fuera para mi

también risa y palabras
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y ahora no es mas que un viento de nostalgia
en los ojos y el alma?

VIVA LA SARITA

si

por muchos afios

que viva

porque sabe escanciar

el olor

y el color

del dulce vino

de la amistad

porque comprende el tiempo

y respeta el proceso del adios
porque es ella

Yy nosotros

cuando suma los pajaros del mundo
porque aprendio a llorar sin asustar
con palabras de harina y de pufiales
porque se dice sola

y nos dice completos

porque si mira atrds no se detiene

y nos empuja

a cantar

y a decir

con voces de mujer

lo que los hombres tanto se han callado
y a ser



y a hacer

y caminar en serio cada dia
como el viejo poeta

que nos mostro el camino
que tan solo

se hace al andar

andando

y sin parar

EL WASHO

el washo

me recuerda al evangelio

por eso de

"si no os hacéis como nifos..."

yo sé

que el mundo cruel por el que caminamos
no se da abasto para la ternura

y tiene miedo

de llegar tarde

a cualquier parte

pero ¢l trabaja

/entre otros mil oficios/
como angel de la guarda
de dos pequenos rubios

de repente aparece
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alegre
luchador sin cuartel
de todas las batallas de la supervivencia

el washo

canta a veces como una catedral

en medio del silencio

o nos despierta versos ya olvidados

como los sustos o las madrugadas
suele llegar

hay dias que temeroso

y en otros atrevido

sin aspavientos

poses de "yo soy..."

y sin formalidades de carton

apenas
un amigo

/de esos que nunca dejan la memoria/
que tu

que yo

y que todos

quisiéramos tener

alguna vez



EL JORGE DAVILA

el corazon del amigo es un paisaje
con pajaros y flores que alegran los sentidos
con senderos que se abren y dejan explorar
con oscuras cavernas donde esconder el llanto
que a veces alimenta los riachuelos cantores
es un dia soleado
o una tarde lluviosa

si hace falta
es el tirdn de orejas necesario
y el abrazo seguro

de seguro

con tu alma de pluma y de marfil

ese amigo
eres ti
EL PANCHO
que tus contornos te quieran
que te respete la muerte
Joan Manuel Serrat
1

como dices que se llama /o se llamd/ transferencia
no me voy a extender mucho

sencillamente

voy a decirte que el camino se veia muy oscuro

y que todo dolia

en todas partes
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/claro

yo sé que es tu trabajo/

pero todo dolia

/te contaba/

y cualquier solucion posible

se parecia demasiado a la muerte
aunque en los sueflos alguien pataleara
repitiendo que no

hasta que por azar apareciste
acarreando la luz

/ese es tu oficio

yo lo s¢ muy bien/

pero sea lo que sea

tl me ayudaste /como a una pequeiita/
paso tras paso

a desandar y andar por mis heridas

mis buenos suefios

y mis pesadillas

hasta que me dejara de doler

o por lo menos cobrara un sentido

asi fue
ya paso
camino sola desde que despierto
y ya no espero el dia de la cita
como las vacaciones
pero te pienso a veces
y si por ahi deambula un dios travieso
le pido siempre
que te cuide mucho



el corazon
la voz
y la sonrisa

2

el bailarin urbano

[por alguien que baild, mas alld de la cordura, mientras el Pancho
cantaba en la Plaza Grande de Quito un domingo de diciembre del 2006]

son las manos de un hombre
que se mueve en la plaza
hilvanando tu musica

desde su aparente locura

tenia que ser contigo

que remiendas corazones

y enderezas la sombra del dolor
donde el hombre de las manos danzantes
mostrara su timido arte
marginal

desplazado

extrafo

doloroso quiza

y al mismo tiempo

hecho de magia

y nubes de nostalgia
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RESPUESTA
para Diego Cazar
después de leer su texto Los amantes
no puedo hablar
no sé
tan solo soy una damnificada
de eso que llaman
quiza pomposamente
el amor con mayuscula
s¢ de parir un hijo por un tajo en el vientre
s¢ de llorar mascotas
y de esperar en vano en ventanas con lluvia
o bajo los portales de esta vieja ciudad
y s€ mejor que nadie
de los adioses que se van arrancando las entrafias
€eso
de las palabras que se oxidan
de las promesas que nunca hubo que hacer
porque la gente cambia y se desarma

pero hoy quiero bajarme de la cruz
y decirte
también
que sé de inventar gente de papel
de amar la musica que es balsamo y catarsis
del abrazo de un nifio
de una nifia
de la pelea del amor fraterno
€eso



y por supuesto s¢ de la amistad
que cura los destrozos del amor no cumplido

FRANKIE

de confidencias

o mejor dicho confesiones

de pecados viejos

se han hecho nuestras charlas cotidianas

de chistes que solo a nosotros nos hacen reir
y de silencios nada embarazosos

que son mas compaiia que cualquier frase hecha

de lecturas de perioddico con café
de soledades que no contamos a nadie

y que a nosotros mismos nos cuesta pronunciar

y sin embargo
las presentimos al mirar los ojos
al hurgar los recovecos tibios de la voz
de peliculas viejas compartidas
se hacen nuestras tertulias
de recuerdos de infancia
de mentiras
quiza
de aceptarnos tal cual
y sin juzgarnos
y muy de tarde en tarde
solo de vez en cuando
se construye también nuestra amistad
de un abrazo profundo
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con nudo en la garganta
y con todo el respeto
claro
que no puede faltar

BRUJAS

para Beatriz, Clarita, Geno,
Pauli, Xime y Lucy

y creo que para mi también

cada una sabe de algo

tiene su gracia

y su paso seguro en algin sitio

cada una también tiene su pena

casi siempre escondida

en un pliegue del vestido

cada una su sonrisa

o su silencio

su miedo acordonado

0 quién sabe su rabia y sus enojos

hechizos todos

que salen a flote

cuando los aquelarres nos convocan

a decir del carifio

a entender los secretos

a curar las heridas casi sin darnos cuenta

a estar

sencillamente

mientras el tiempo de la magia dure



EL AREA
mi Pauli
Renata preciosa
Alicia —la mujer fuerte —
Magui Lu y Marta Lu
-dos rubias despampanantes —
tia Giovi
Liyanis querida
estas palabras son para ustedes
la vida se va haciendo de momentos
/eso dicen/
de minutos y dias hilvanados
no mayor cosa
de todo lo que pasa
que viene y que se va
un dia toca llorar
otro reir
y otro hay que festejar algiin cumpleafios
mientras el viejo amor a las palabras
nos va uniendo
como la rebeldia a los patriotas
engarzando
como las piedras de un tesoro antiguo
en la joya inconclusa de los dias compartidos
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SIN SUPERMAN QUE VALGA

para ese ya lejano adolescente

que hace ya mucho tiempo que no existe
pero que lo sabra

en cuanto lo lea

i sOc infant encara, i no puc fer- ne esment
Joan Salvat-Papasseit

los superhéroes duermen en revistas
las hadas y los duendes se distraen
mientras la vida afila sus pufales

quién pudiera curarte las heridas

de aquellas noches

y de aquellos dias

en donde tu viejo angel de la guarda
se dio a la fuga o se qued6 dormido

qué mano fuera balsamo o almohada
o un timido pafiuelo para el llanto
qué boca fuera beso y no palabra
para tu piel ajena y descosida

yo s€

vino el amor de alguna forma

/porque los dioses nunca son tan malos/
a acariciar tu cicatriz ardiente

y si acaso te sirve
me queda esta amistad /pequefia cosa/
ni fuerte ni veloz ni maravilla



apenas la sonrisa de empatia
que es todo lo que tengo y puedo darte

TU AMISTAD

agua que no llovizna cada dia
pero que es alimento cuando llega
a veces cuando la desgracia juega
y otras en el dulzor de la alegria

palabras que iluminan nuestra via

por donde el alma siempre es andariega
como rocio benigno o mar que riega

la existencia que a veces se hace fria

corazon que si espera no protesta
sonrisa que No vemos pero amamos
emocion que ilumina cada estancia

y nos pone a vivir siempre de fiesta
la compaiiia discreta que gozamos
mas allé de la ausencia y la distancia

LECCIONES

un tiempo de dolores similares
nos hizo amigos
una época de rabia

para Joan Baeza

para Santiago
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y quiza de rencores
un tiempo de lamernos las heridas
de rumiar la tristeza
hasta que se desgaste
con los dias
y el agua de los ojos
después
pasito a paso
las dolorosas confidencias viejas
fueron dando lugar a las palabras
a la musica
rediviva en los viejos escenarios
de esta amada ciudad
a la charla animosa
y a saber sobre todo
que mas alla de quienes nos hirieron
/quiza sin darse cuenta o sin quererlo/
habré paz y alegria
y el pretexto seguro
para redescubrirnos mas humanos
mas fuertes
mas nosotros
y /quién sabe/
mas bellos
y mas sabios



LAS AMIGAS

a todas las que se sientan aludidas

ahi estuvieron

desde siempre

hechas del mismo barro
/con variantes/

la vida fue enlazando
secretos

confidencias

dolores y vergiienzas

e historias de los otros
que alguna vez fueron también
“nosotros”

/eso une/

hay un tiempo en que la vida nos separa
pero como las olas

vuelve a las mismas playas

con un poco mas de algas y resaca
puede ser

pero siempre

intacta la confianza

seguras las pisadas

invariable el afecto

que anuda y desanuda la existencia
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MARI

mas alla del trabajo o de las diferencias
amiga mas constante mas cercana y mas fiel
repaso cotidiano de los hechos mas simples
incandescente y bueno ser de carifio y miel

LOS MAESTROS

igual, a quien se sienta aludido

de algunitos seria mejor olvidarse

y sobre ellos y ellas

obviamente

no voy a decir nada

salvo quizé que vivian bebiendo de sus propios complejos
sus miedos y sus traumas

para echarnos encima

la baba del prejuicio

y el deber ser mas alla de la logica y la ética

pero también hubo

alguien que se quebraba de emocion al leer a machado

y asi justificaba el nudo en la garganta de toda la clase

otro que supo desde su modestia

llevarnos de la mano de cervantes a la desolacion y el éxtasis de
aquel loco genial

y el que sin dar consejos

me enseid que escribir no es mas que un duro viaje

en donde le peleamos al cansancio

la soledad



la incomprension
y vete tu a saber qué mas nomas

hubo de aquellos

y también de aquellas

que jamas dividieron las palabras en grandes y chiquitas
/que es lo mismo que decir malas y buenas
respectivamente/

que nos hicieron olvidar conceptos

leyes y axiomas

para solo aprender

a preguntar

los que quebraron normas

destrozaron esquemas

acompafiaron pasos por la vida sin mayor aspaviento
y que jamads supieron si era trece de abril

con la cara del martir que no quiere regalo

del angel de la guarda inmarcesible

o del ser impecable que merece la gloria

fueron hechos de barro
y lo sabian
los maestros de carne y de verdad

LOS ALUMNOS

llegan
y cada dos afios
se van
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pero no importa

es el precio de ver crecer sus almas

y rejuvenecer

es el precio de amar sus mentes licidas
la inocencia que aun no rompe el saco del cinismo
es el precio

de pasar por sus vidas

intentando abrir ojos

como puertas al mundo

y conseguirlo

casi sin excepciones

llegan

y se van

cada dos afios

no lo saben

o apenas lo sospechan

pero ellos son

los verdaderos y auténticos maestros
los que saben

y pueden

y creen aprender datos y cifras
nombres y hasta figuras literarias

y se les deja

mientras pasan los meses

y por mas que se haga o que se diga
sorprende esa tristeza el mes de mayo
0 junio

en aula vacia

y dentro



adolorido
el corazon repleto de miradas y nombres

TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES

que algunos se hayan ido nadie sabe por qué
nunca querra decir

que desconozca a veces el milagro de un hijo
o de un sobrino pilas

que me pueda olvidar de quien me rescaté del dolor y la sombra

o de algunos que cantan como dioses

que alguien no haya encontrado mas que monotonia

nunca querra decir

que olvide la locura de todos los artistas

que iluminan mi sombra con palabras y notas
que estremecen mis 0jos con colores y formas

que otros no hayan querido recoger esta miel
nunca querra decir

que ignore la ternura y paciencia de un abuelo
el carifio de un tio

la infancia compartida con los primos

o los pasos serenos de mi padre

el humor de mi hermano

y el apoyo irrestricto de ese par de cuilados

y nunca
/pero nunca/
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que eche de mi memoria al que ha llorado en mi hombro

o ha recogido mi llanto en el suyo
al que me ha recordado la ternura
y aquellos afios juntos

al que celebra todo lo que escribo
al que a veces me tira las orejas
al que no escribe tiempos

pero sé que esta ahi

yati

quienquiera que tu seas

si te ves en la lista de estos hombres
o /quien sabe/

también

si no te ves

LA GUITARRA

Nnos CONOCIiMOs por primera vez

en la pequefia sala de mi casa de infancia
de las manos del papi

y luego

de a poquito nos fuimos cortejando

en el viejo rincon de alglin barrio quitefio

se podria decir

que si bien

nunca fuimos estrictamente eso que de dicen
la una para la otra

yo la quise

al Terry, pues



y ella me acompaiio la voz
en los dias de lluvia y desconsuelo

todo el mundo sabe cémo une

incluso a riesgo de parecer prosaica
en una de esas fiestas con trago barato
desenfreno esporadico

y momentos incomodos

pero también sabe vestirse de princesa

y tentar lo sublime

acompafar palabras que como siempre sobran
para decir la maravilla

de la vida

el dolor

el desamor

y dios

un poeta dijo que llora

pero todos sabemos que también rie
otro poeta dijo que es el alma

pero también hemos visto su sombra de cintura femenina
tal vez porque lo es todo

y se deja abrazar sin mayor tramite
para cantar sus notas

desgarradas y dulces

inocentes y sabias

y estar

que es mas que ser
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ESA GENTE QUE CANTA
para todos los chicos
—y no tan chicos —
hermanos adoptivos de la Locomotrova
tal vez todo empezd bajo la ducha
o /para los mas convencionales aunque sea al principio/ en el coro o
conjunto de la iglesia
en donde alegremente se cometia ese atropello por partida doble
llamado “padrenuestro del silencio”
o se profanaba a bob dylan con esa horrible cosa llamada “saber que
vendras”
asi
solo que después por suerte los vecinos no se quejaron
y el padrenuestro del silencio y el saber que vendras se quedaron
archivados en el cajon de tereques de la infancia
pero la musica y su posibilidad de ser poema no se fueron
llegaron para quedarse
asi como también los adorados idolos malditos
después los sentimientos comenzaron a dibujarse en letras
y las lecturas méas o menos prohibidas enriquecieron las mentes y las
almas
mas 0 menos asi pareceria que es
eso de devenir en una especie mago
que toma el barro cotidiano con su carga de lagrimas y de esperanza
y lo moldea hasta convertirlo en la escultura que después tarareamos
los otros también bajo la ducha /nunca en misa por dios/
pero que mas alla de todo le presta palabras y armonia
a la desarmonia cotidiana que quisiéramos también poder
transformar en cancion



a la incertidumbre que creemos que solamente se maneja en el
silencio

a la soledad que juramos un patrimonio exclusivo de nuestro corazon
crucificado en medio de ladrones

esa gente que canta

quiza no sabe que cuando nuestra voz se quiebra por la razoén que
sea

echamos mano de la suya

que cuando las palabras son esquivas para hablar de la sombra

su poesia calza en nuestra angustia

esa gente que canta y hace magia

/a veces injustamente olvidada en antiguos cajones de mudanzas

o recuperada por coleccionistas suertudos en baratillos de disqueras/

mira el mundo y advierte la inmundicia mas alla de la farsa

y luego piensa y dice

sencillamente

palabras que no pasan

y que /segun el libro sagrado/

si no hubiera quién las piense las sienta las invente y las cante

las piedras gritarian

0

para estar a tono

las piedras cantarian

€s0 mismo

EL CUARTO DE LOS SUENOS

para Paco Jarrin
estar ahi
ya es suficiente
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aun el el silencio poroso de los suefios
en donde te encontré
y supe
de la ternura de un amigo cierto
que llama siempre primero a la puerta
del reino de lo magico
y es después
compafiia
luz
consuelo
entre los recovecos oscuros del camino

REDEFINICIONES

el tiempo ird diluyendo

los retazos de suefios e ilusiones

que desde siempre conoci imposibles
y el sabor agridulce de lo que no sera
lo sé

pero hoy

es demasiado pronto todavia

y tu imagen ambula por mi mente
sin ser aun fantasma

a veces
en la noche
puedo tocar

el sereno color de tu sonrisa en el sencillo adios

que vivimos con cara de hasta luego



y saber que no fuiste ni podrés ser jamas

pero eres aunque hayas sido tantas otras cosas
amistad que no pasan ni mueren
esa palabra que parece no decir nada ni se dejan olvidar

cuando lo dice todo

las hojas caen de los arboles como en cualquier otofo
y el aire sigue sucio

/qué le vamos a hacer/

los relojes no quieren detenerse

y cada uno marcha por su ruta

me pregunto

(aun te acuerdas de mi?

(pude yo darte algo

mas alld de mi inmensa gratitud?

algin momento

volveran los caminos a encontrarse

y veré tu sonrisa carifiosa

ya sin agazaparnos en antiguos temores
entonces

quiza comprenderé

que he despertado un poco mas madura

mientras tanto

solo aprendo a quererte mas alla del anhelo

con un sabor de agape y ternura sin rédito posible
por todo lo que eres y has vivido

y mds que nada

por lo que no eres
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PENDIENTES
AQUI

aun estoy

y permanezco

a veces

/para qué voy a negar/

abriéndole la puerta a la amargura
para beber de sus lugares comunes

ain

estoy aqui

enamorada de estatuas de cera
sin preguntarme cuando
porque ya sé que nunca

/eso es lo mas probable/

pero a veces por qué

Yy por supuesto

qué quién como y donde

el tiempo ha comenzado
a marcar ya mi piel

y quizé poco a poco

mis pasos y mi voz

y sin embargo
estoy

y permanezco
ajena a veces



rebelde siempre

aunque no sepa mucho qué es lo que toca hacer

desprovista de dioses
y de miedos

un poco triste

por eso que le dicen el temperamento
un poco alegre

por eso que le dicen sal quitena

un poco ajena

porque nunca perteneci

y un mucho sola

porque asi lo quiso alguien

que decidi6 sin preguntarme nada

pero ya no quiero rogarle

migajas al tiempo

ni manos tibias a la noche en celo
ni robar besos por medio de asaltos
a mano desarmada

ya no quisiera mendigar secretos
ni sonrisas

que me definan

0 me sobrecojan

para luego volverse hachas y agujas
ni lamentar el frio

que asola los ventriculos en cada despedida

pude dar vida
y dar a luz palabras
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/esas historias que me construyeron

sin yo reconocerlo/

puedo mirar el sol cada mafiana

y decir estas cosas

que ya no sé si importan

o interesan

pero que por lo menos cobran forma

y hacen mas llevaderos los silencios

y el paso desolado de los viejos fantasmas

ELLAS

para Martha, mi madre

y para Anita, mi hija

que me ensefiaron a ser puente

para extender el camino del mayor amor que existe

quién eres tu
que renuncias a sufrir...
Pancho Prado

en alguna esquina de mi pasado

se pierde una mujer que vivio un terremoto con un nifio en el vientre
y escuch6 en medio de la noche los gritos de socorro de los otros
pequenos

hasta que se los fueron tragando el miedo y el silencio

en alguna esquina de mi pasado

se encuentra la mujer que se casd antes de los catorce afos
cambiando sus muiiecas y juegos de cocina

por un hombre de bigote entrecano y 0jos severos

al que trataba de usted y no se atrevia a mirar a la cara

y sin embargo se dejo hacer siete 0 mds criaturas



sin preguntarle a la vida si eso era justo o no

en alguna esquina de mi pasado

se oculta la que tuvo varios hijos

de diferentes padres

y cuyo nombre no se debe pronunciar

en algun rincén oscuro de mi pasado

se esconde la mujer que perdi6 la razéon y nunca mas la hallo
la que sedujo a un muchacho para cuya madre trabajaba

en alguna esquina de mi pasado

se agazapa una mujer desconocida

de ojos grandes y senos descomunales

que bebe con voluptuosidad los restos de sus lagrimas

y se miente hasta creérselo el cuento de que muchas veces
amar es dejar ir

en algin resquicio de mi pasado

hay alguien que sencillamente llora

y piensa que todo esta bien como esta

pero sigue llorando

en cualquier recoveco de mi ayer

esta la hija que envejecio

cuidando de los padres y su espectro

la que prefiri6 vestir santos

para que nadie la desvistiera a manotazos y a mordiscos

y despertara asi en su cuerpo las células dormidas del placer
por eso de que a veces la felicidad también espanta

en alguna parte

no s¢ en cual exactamente

duerme la nifia que murid de difteria antes de cumplir un afo
y todavia agoniza de dolor la madre que la tuvo que enterrar
en el mismo lugar seguramente
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se esconde aquella abuela que atraveso lo mismo otras tres veces
y jamas quiso hablarle a nadie del asunto

junto a la que vio morir a su hombre en un accidente de aviacion
y a la que se prostituyd por miedo mas que por monedas

a la que estaba convencida de que le pegaban porque algo habia
hecho

y a la que todavia muerde el deseo contra la almohada

para obtener el bendito pecado del placer

a solas desde el centro de su cuerpo

en alguna cercana vereda de mi pasado
se sienta a llorar la mujer que sabe que ya ha sido reemplazada
y despierta la mujer que descubre la fuerza en sus entrafias
en alguna otra parte
estd la que vive con un hombre sabiendo que piensa en otra
y viceversa
junto a la que tiene miedo de no dar la talla
y a la que escribe palabras que nadie leera
o0 a la que se enamor6 de un cura
y se lo regal6 a un improbable dios de humo y de papel
la que vivid y muri6 creyendo que era fea
pero inteligente
la que atn odia a los hombres precisamente por haberlos amado
tanto
sin resultado
y la que prefiri6 olvidar para no soportar
ese dolor de siglos apilado en su carne

jamas llegué a enterarme de sus nombres
y jamas Vi sus rostros



pero las conozco bien

vinieron de la sombra en pesadillas
me ensefiaron sus llagas

y sé de sus pisadas porque yo hice lo mismo
también me desfloré sin matrimonio

y fui virgen con miedo hasta la muerte
también enterré nifios

amortajé suicidas

abandoné a inocentes

seduje adolescentes

vendi mi cuerpo a cambio de comida
asesiné rivales

cuidé ancianos

desparramé veneno y salvé vidas

vesti santos y desvesti borrachos

y entre la niebla de mis propios pasos

hice de puente al entender al fin

que por alguna playa del futuro

ya camina sin prisa la mujer

que no repetira la misma historia

porque todas pagamos el precio de su dicha

FANTASMAS NECESARIOS:

la inevitable muerte
y su misterio

- Titulo “robado” del de un concierto de Pancho Prado y Fabian Jarrin.
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el amor
que aunque duele
permanece
el silencio
la sombra
los pasos que se alejan en la noche
los que se van con otros y con otras
sin saber que se quedan para siempre
el que regresa
y N0 nos reconoce
/0 no reconocemos /
los padres
su nostalgia
la vida que no hicieron
y los viejos amores que dejaron
el llanto mal tragado
que todavia atenaza la garganta
la mano que soltamos
sintiéndonos morir
la flor que dura un dia
el verso que creamos
y olvidamos
las perennes recetas de la abuela
el olor a café de cada tarde
los juguetes de cuerda
las historias de miedo
la fe
la sed
la nada
su secreto



y ta

que nunca llegas
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